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A Clio (sí, tú) tan amante de los sueños, las emociones y los fantasmas, que nunca existirá mejor musa.

		

	
		
			Prólogo

			Uno de los prejuicios críticos que acompañan al cine fantástico y de terror es la consideración de que se trata de un género «menor». Junto a este marbete matriz, se ha extendido la idea de que está reservado a aficionados «peculiares» (y empleo aquí un eufemismo) que se atavían y maquillan como los personajes de las propias películas, algunos de los cuales podrían comportarse como ellos y mandarnos al otro barrio (o al jigoku, por citar un concepto nipón). De entrada, doy fe de que el autor de este libro es mucho más manso que Yuki-onna, Sadako, Kayako y las subyugantes criaturas monstruosas que pueblan la cultura japonesa, de forma que ese supuesto «contagio» entre el objeto de estudio y el estudioso no se ha producido. Por otra parte, que un asunto de esta índole puede abordarse desde el rigor académico (Antonio Míguez es un prolífico y reputado investigador universitario) y extenderse a un amplio espectro (nunca mejor dicho) divulgativo, lo demuestra este libro con creces. La terminología que emplea es muy precisa (dadas las peculiaridades de la cultura japonesa, no solo idiomáticas, sino de matices innumerables en su percepción de lo fantástico) y a la vez dialoga con el lector practicando un muy saludable ensayismo.

			Si hay una cinematografía que asume con plena naturalidad la categoría artística de estas películas, es la japonesa, y el autor lo explica remontándose a aspectos antropológicos, climatológicos y religiosos, pasando por cuestiones taxonómicas (su clasificación de seres sobrenaturales es tan esclarecedora como útil) y un sólido entramado de temas y motivos, y abocando finalmente a elementos cinematográficos, de acuerdo con una estructura muy bien calibrada y que reivindica, a su vez, una necesaria contextualización previa, frente a estudios que han preferido incidir más en lo puramente fílmico. 

			Respecto a la temática, una de las grandes virtudes de este libro es que su autor ha sabido tomar el testigo de quienes (seguramente de forma más tímida) apuntamos hacia un factor esencial del mundo fantástico japonés: el predominio del fantasma femenino. Una sociedad tan arraigadamente machista como la nipona ha engendrado (no sé si a causa de ello, a modo de reacción, o a pesar de ello, como elemento excepcional) abundantes relatos que denuncian la violencia ejercida sobre la mujer y proponen una venganza de ultratumba. El profesor Antonio Míguez ha desarrollado esta idea de manera muy sugerente y la ha convertido, como en otras de sus producciones académicas, en la clave interpretativa.

			Consecuentemente, varias de las películas en las que más se detiene, ya en los últimos capítulos, están protagonizadas por espectros femeninos, y si hay un personaje fantasmal que ha acaparado buena parte de nuestras miradas, desde que irrumpió por sorpresa un poco antes de que ingresáramos en el nuevo milenio, es la Sadako que procede (y he aquí otro dato insólito) de un texto literario, el Ringu de Kôji Suzuki, donde el fantasma es muy distinto. El cambio de perspectiva de Hideo Nakata, que, como bien explica el autor de este libro, no había ofrecido nada destacable a la cinematografía hasta entonces, marcó un nuevo modo de entender el cine fantástico que ha llegado a nuestros días, pero que entronca sin duda con la tradición espectral japonesa, entablando una fértil conversación entre elementos tecnológicos (y, por ser más precisos, tecnofóbicos) y concepciones telúricas. No en vano reivindica Antonio Míguez con buen tino la filmografía del gran Kaneto Shindo, que siguió haciendo películas hasta prácticamente los cien años de edad, y es que ver su Kuroneko (1968) y la Ringu de Nakata (1998) en sesión doble es una de las experiencias más gratas que puede obtener un amante del cine fantástico, y más en particular si quiere propiciar todo un diálogo cultural entre clásicos y modernos.

			La huella de Sadako, que explora asimismo el autor de este libro, es tan profunda que llega incluso, por citar un ejemplo notable, a un filme australiano muy reciente, Relic (Natalie Erika James, 2020), sobre todo por la forma de desplazarse de la criatura, que emula sin duda a la chica que sale del pozo, por más que se trate en este otro caso de una anciana. Esto justifica que sigamos hablando del concepto de yûrei a estas alturas, y que un libro como este que recorre de manera tan estimulante el mundo sobrenatural japonés cobre pleno sentido, aunque aquella ola de secuelas, imitaciones y remakes, no siempre bien emprendidos en el cine occidental, con más de un «dominguero» a cargo de los proyectos, se agotara en apenas una década (y dejara muestras de cierto desquiciamiento de las ideas con un crossover posterior entre... ¡Sadako y Kayako!). De ahí que este sea precisamente un libro dirigido ex profeso al lector occidental, como se encarga de subrayar el propio autor, para que reavive su interés por el cine espectral japonés, que sigue influyendo, de forma más soterrada, en nuestro modo de canalizar y entender lo sobrenatural. 

			Además, nunca es mal momento para sumergirse en espléndidas películas como Onibaba (1964), Kairo (2001) o Dark Water (2002), a las que Antonio Míguez también dedica agudas reflexiones (y a las que yo añadiría como una pieza fundamental la conmovedora Kaidan yukijorô que nos regaló Tokuzo Tanaka en 1968, donde está la Yuki-onna que más me gusta), ahora que la proliferación de plataformas de streaming las pueden acercar, como era impensable hasta hace muy poco, a quienes no se han dedicado a acumular cintas de VHS, discos DVD y Blu-ray (y paro de contar, porque al Ultra HD ya no he querido ni acercarme para evitar el síndrome de Diógenes). No hay ya excusa para soslayar las mejores muestras de este cine que Donald Richie pasó por alto en su labor difusora, y las nuevas generaciones, que siguen pensando en Samara antes que en Sadako debido a esa suerte de «rodillo cultural» que la potente industria estadounidense ha ejercido (como he podido comprobar entre mi alumnado cuando he mencionado Ringu), tienen con este libro una nueva oportunidad de adentrarse, guiadas ahora por la infinidad de matices terminológicos y sugerencias interpretativas que despliega un consumado especialista en cultura japonesa como Antonio Míguez, en el abigarrado y fascinante mundo del kaidan-eiga.

			Rafael Malpartida

			Algunas consideraciones previas

			Si el lector alberga ciertos conocimientos sobre cine japonés identificará a Donald Ritchie como tal vez el mayor especialista en ese ámbito. Los méritos de este periodista nacido durante los años veinte en Ohio fueron en efecto inmensos, y empezaron a retumbar cuando llegó al Japón de posguerra aprovechando la ocupación norteamericana. Entonces, se preocupó de que Occidente se beneficiara de visiones distintas con él ejerciendo de intermediario, en una labor encomiable de deconstruccionismo cinematográfico y difusión cultural que contribuyó a restañar la imagen internacional de aquel país. Es más, nuestra opinión acerca de trabajos como Ozu: His Life and Films o The Films of Akira Kurosawa está próxima a ser inmejorable, lo cual también se halla en estrecha relación con el pensamiento de Paul Schrader, guionista de la inolvidable Taxi Driver, quien llegó a afirmar que todo lo conocido en Occidente sobre cine japonés se lo debemos probablemente a Donald Ritchie. 

			Para bien y para mal, añadiríamos, pues si defendemos que su labor fue decididamente admirable, también lo sería su devoción casi reverencial hacia el cine más clásico y realista, en un ejercicio de encumbramiento tendencioso a directores como Ozu, Naruse, o Kurosawa, que implicó el ostracismo de otros al menos tan destacados como aquellos, entre los que podemos nombrar a Kaneto Shindō, Hiroshi Teshigahara o Masaki Kobayashi. Así, la tendencia hacia la fantasía de los cineastas anteriores no terminó de encajar entre la crítica más ortodoxa, en gran medida incapaz de comprender la diferencia entre realismo y verosimilitud. El problema derivaba directamente del bagaje cultural de los primeros críticos americanos, para quienes el fantástico conformaba un género menor despojado de interés intelectual y vinculado al pulp. En este sentido, lo real siempre sería más digno de estudio por ser el lienzo donde discurrían los verdaderos sentimientos humanos, mientras que las fantasías o las ficciones, si bien coloristas e ingeniosas, apenas podrían originar empatía sencillamente por construirse a base de imposibles. 

			Por otro lado hemos de comprender lo natural que fue prestarle mayor interés a filmes influenciados por los EE.UU, ya sea debido al estilo de rodaje, a las temáticas explotadas —como en el caso de Naruse o Kurosawa— o bien a los procesos que directa o indirectamente implicó occidente en la sociedad japonesa —véase si no a Yasujirô Ozu—. Añadámosle al cocktail la nula conveniencia de promocionar el yūrei-eiga (cine de fantasmas) durante el inmediato periodo de posguerra, ya que en él la venganza de los espíritus podría interpretarse como un mensaje implícito peligroso en un pueblo tan recientemente vejado por extranjeros. 

			Ahora se comprenderán los motivos por los que Donald Ritchie se refiere al film de fantasmas Kwaidan, de Masaki Kobayashi, en los siguientes términos:

			Después de unas pocas películas más, Kobayashi tuvo que buscar trabajo. Toho le dejó hacer la tradicional y decorativa Kwaidan (1965) con guión de Yoko Mizuki sobre cuatro cuentos de Lafcadio Hearn. 

			El fragmento pertenece a Cien años de Cine japonés, acaso la última obra de éxito internacional de nuestro autor. Una primera conclusión a resaltar sería el testimonial espacio dedicado a una de las películas de temática sobrenatural más exquisitas jamás rodadas en las islas. Ritchie, quien se desvivía por «cronicar» las hazañas de Ozu, erraba hasta en la fecha de lanzamiento de la película de Kobayashi, lo cual, unido a la gran carga de condescendencia presente en el párrafo, da una medida del carácter secundario que ha sufrido este tipo de cine con toda la ristra de consecuencias inherentes. Las paradojas surgidas a causa de estas preferencias inoculadas por la crítica extranjera fueron numerosas, pero ninguna tan perjudicial como el olvido de un rasgo casi tan característico de Japón como las geishas de Akasaka o los samuráis de Muromachi1: su profundo diálogo con el Más Allá. No deja de ser curioso que el último trabajo de entidad en la vida de Ritchie, fallecido a la edad de ochenta y ocho años —en 2013—, se dedicase por entero a Botan Dōrō, un archiconocido relato fantasmal de época y única concesión al género dentro de la enormidad de su producción. 

			Dando un salto a través de las décadas llegamos a 1998, fecha crucial para el género cinematográfico de terror japonés —J-horror— porque Hideo Nakata estrenó The Ring. Estamos sin lugar a dudas ante la película que relanzaría el cine de fantasmas nipón a nivel internacional, pero en una medida coherente con todo lo anterior Ritchie ni estimó a bien citarla en su reconocido estudio. Afortunadamente, el irrefrenable éxito de la cinta invitó a muchos especialistas y cinéfilos a adentrarse en aquel subgénero del terror con pautas tan originales, máxime después de todo el caudal de producciones deudoras que inundó las carteleras del mundo. Y es que en las postrimerías del siglo XX las circunstancias habían cambiado y el cine japonés se diversificaba con la misma celeridad que nacían nuevas sensibilidades en crítica y público. A pesar de esto, aquellos estudiosos libres de prejuicios terminaron por enfrentarse a una realidad mucho más compleja de lo que a priori parecía en superficie, en gran medida por la inmensa carga folclórica y religiosa subyacente en esta serie de películas. 

			Nosotros pensamos que la mayoría de trabajos sobre J-Horror en EE.UU. o Europa se centran en lo que llamaremos rasgos universales, es decir, aquellos realizados por expertos en cine de terror con poco conocimiento específico sobre historia y cultura japonesas. Cabrían aquí los aspectos formales de montaje, racord, fotografía, aportes conceptuales respecto al género o, en el mejor de los casos, observaciones descriptivas y condicionadas por el relativismo cultural. En ningún momento negamos la posibilidad de que tales análisis pudieran resultar notables o inclusive sobresalientes —es excepcional, por ejemplo, el libro de Julio Ángel Olivares sobre The Ring— aunque por fuerza suelen dejar a un lado cuestiones que solo un especialista en japonología podría abordar convenientemente. Ejemplo podría ser el exiguo tratamiento dado a quizá el hecho más evidente dentro de este tipo de historias: la abrumadora superioridad femenina en el sexo de los espectros. 

			A estas alturas el lector tendría derecho a preguntarse por qué los japoneses han escrito tan poco —por no decir nada— respecto a su propio género de terror. Naturalmente, no comparto en absoluto las cuadriculadas ideas de Donald Richie, y más bien debería confesar que mi pasión hacia las narrativas de fantasía y terror no conoce límites. Desde mi punto de vista, algunas de estas fábulas esconden realidades históricas y culturales de un valor incalculable, solo que son mostradas a través de un complejo tapiz de figuraciones y metáforas. Al fin y al cabo, un sinfín de inquietudes espirituales, sociales, estéticas o filosóficas han conseguido filtrarse por medio del Arte trascendental en multitud de civilizaciones, y disponemos por supuesto de los mitos como una fuente inagotable de conocimiento codificado sobre las mismas sociedades que los crearon. De este modo, la obra artística y el mythos no pueden dejar de ser hijos primogénitos de su tiempo, pues se constituyen en reflejos de las inquietudes de un pueblo en un momento concreto. La narrativa oral, el teatro, la literatura o las películas, por tanto, casi nunca dejarían de ser objetos artísticos, puesto que constituyen un documento social e histórico a desentrañar. Ahora bien, en ocasiones la realidad que subsiste implícita en esas recreaciones puede llegar a ser demasiado incómoda. Por supuesto, los japoneses disponen de tantas virtudes que sería poca cosa catalogarlos de ejemplares, pero eso es tan cierto como lo son sus problemas a la hora de indagar en temas delicados o su menguada actitud crítica en un sentido nacional y nacionalista del término. 

			Durante las siguientes páginas desfilarán en cuerpo de texto conceptos relacionados con la desproporción social, el militarismo, la tecnofobia o el falocentrismo. Por eso mismo agradezco que usted, lector, no sea japonés, pues conozco lo embarazoso que podría ser para ellos que un extranjero hurgase en aspectos tan escabrosos de su cultura. De una forma u otra, sirva este texto como alegato de mi absoluta devoción por el país de los espíritus, los kami y los budas. Allí donde lo fantasmal es tan vigoroso que nos susurra, con una voz ahogada, pero a la vez sugestiva y sincera. 

			

			
				
					1	Hablamos, por supuesto, de quizá los dos iconos más reconocibles del Japón histórico y cultural. 

				

			

		

	
		
			1. 
Japón, el país de los fantasmas

			El protagonismo del fantasma en las Artes Universales se explica porque todas las culturas y civilizaciones han creído en el Más Allá. Si recapitulamos, los sumerios tuvieron el honor de crear a Enkidú, el primer fantasma recogido en un texto escrito; Homero también lo demostró en la Odisea cuando Ulises bajó al Hades y habló con la melancólica sombra de Aquiles; Séneca lo hizo a su vez plasmando a las umbrae y simulacra en sus Tragedias; están los múltiples relatos medievales de los navie eslavos; los varios espectros presentes en las obras de un tal Shakespeare; y eso por no hablar de la literatura gótica o el terror moderno. Todos y cada uno de estos «retornados» representaban los temores y anhelos de sus respectivas sociedades, lo cual ni mucho menos es óbice para que actualmente, en la época de las telecomunicaciones e internet, de la Globalización en definitiva, no se siga creyendo en los seres del otro mundo. Veámoslo. 

			Una encuesta realizada por la empresa Harris sostiene que el 42% de la población de EE.UU. cree en los fantasmas, recordemos, la aún primera potencia económica del mundo. Si volamos hasta Europa, los británicos aumentan esa superstición hasta el 52% según la edición digital del magazine The Atlantic. Pero llevemos la cuestión a un nivel superior: otros estudios concluyen que el 28,5% de los universitarios occidentales sostienen haber experimentado algún suceso paranormal a lo largo de sus aún jóvenes vidas; por otra parte, un escrutinio de 2006 refleja que uno de cada cinco estudiantes europeos asegura haber visto espíritus en alguna ocasión. 

			En un ámbito mucho más doméstico, fui testigo de cómo un profesor buscó resolver si los universitarios españoles creían o no en la existencia de fantasmas. La indagación realizada en 2008 arrojó un sorprendente resultado: el 62% de su alumnado defendió que las entidades paranormales no solo formaban parte del mundo de las mentalidades o la fantasía, sino que también podían interactuar con los vivos según las circunstancias. Por absurdo que parezca queda bastante claro que la creencia en los fantasmas sigue formando parte esencial en la explicación de la Naturaleza, así como de nuestros inconscientes instintos de perpetuación. Y si ello es así hoy día, ¿cómo no iba a serlo en Las Islas del Sol Naciente con los datos que a continuación vamos a desarrollar?

			El clima

			En la Breve Relación de las Cosas y Reinos de Japón, un jesuita anónimo supo captar la esencia climática del archipiélago a la temprana altura de 1551, es decir, tan solo dos años después de la llegada de Francisco Javier —primer misionero occidental en alcanzar Japón— a Kagoshima: 

			La isla de Japón está puesta al Norte y le tiene casi a cuarenta grados a la altura de la cabeza [se refiere a Hokkaidō, la ínsula más septentrional]. Está de Goa, principal ciudad de la India, según la navegación que los portugueses hacen, a mil y trezientas leguas. Es tierra por la mayor parte de grandes fríos, nieves y yelos y vientos rezios, sujeta a muchos terremotos (…) pero otrosí es tierra sana y cálida en partes allende del cuarto mes. 

			En efecto, estamos estudiando un territorio de clima áspero y sin apenas transición entre el calor húmedo de los meses estivales y la severidad del gélido invierno. A ello debemos sumar su comprometida situación tectónica, pues las islas se hallan cerquísima de las Grandes Placas Filipina y Pacífica. Como es público y notorio, la coyuntura genera múltiples terremotos y tsunamis, por no hablar de la profunda inestabilidad energética del manto superior terrestre en la zona, causa principal de la ingente cantidad de volcanes existentes en la tierra del monte Fuji. Por cierto, el director Shiro Moritani imaginó el fin de Japón debido precisamente a los terremotos en su escabrosa cinta El hundimiento de Japón (Nippon Chibutsu / Japan Sinks, 1973). 

			Por supuesto, el hecho ineludible de hallarnos en una ínsula también implicó que gran parte de su población viviese de cara al mar, representante de lo desconocido, razón constante de respeto, inquietud e incluso temor para los hombres. No hay más que recordar las múltiples leyendas fantásticas surgidas en torno al océano en todas las culturas históricas. El mismísimo Hideo Nakata —el ya citado director de Ringu / The Ring— hizo mención a lo anterior diciendo que al vivir en una isla pequeña tenemos un pavor subconsciente al agua. Una contradicción, ya que el agua es el fundamento de la vida, pero también puede quitarla como hemos visto con el tsunami de 2011. 

			[image: ]

			La gran ola de Kanagawa (Katsushika Hokusai, circa 1830) es sin duda una de las imágenes mas populares de la cultura nipona, y muestra precisamente a unos barcos sacudidos por la violencia del mar durante una tormenta, con el monte Fuji al fondo.

			La relevancia de la Naturaleza llegó a constituir un rasgo primordial en el carácter de los primeros japoneses. El día a día en el archipiélago podría conllevar la erupción de un volcán, el resquebrajamiento del suelo que uno pisa, o la invasión de tierra firme por parte de un ejército de olas que emergen arrasándolo todo a su paso. Tampoco hemos de obviar que las características anteriores se ven exponencialmente incrementadas por un factor clave: la gran influencia zen de la casa tradicional japonesa. Hablamos de una vivienda cuyo fin consiste en insertarse en medio del entorno y no ser un objeto ajeno a él. De ahí que la gran cantidad de puertas abiertas, jardines o fuentes, favorezcan la interacción del clima y el paisaje con el ciudadano japonés ya en la misma cotidianeidad de su hogar. 

			De este modo, si los primeros dioses de la humanidad fueron el Sol y las estrellas, el viento y la lluvia, ¿qué decir de un pueblo cuya relación con el Medio ha sido y es de corte tan extremo? Es coherente que ante tan apabullantes manifestaciones naturales los habitantes de las islas desarrollasen una mayor tendencia a explicarlas por medio de la sobrenaturalidad. Todo ello prepararía una estructura mental más dispuesta a dialogar con «el otro mundo», a falta de que llegasen las religiones complejas a terminar de configurar la espiritualidad japonesa. 

			Las religiones

			La propensión a creer en criaturas sobrenaturales o del más allá en Japón se explica también en función de su marcada diversidad religiosa. Un sencillo repaso por los credos asiáticos nos hace entender de dónde surge ese ejército invisible formado por fantasmas, yōkai, y todo el bestiario fantástico de aquel país. 

			Sería muy complicado encontrar un experto en teología, filosofía de las religiones o antropología religiosa, cuyo conocimiento acapare las creencias más significativas del mundo. La academia siempre tiende a la especialización y así es difícil juzgar lo oriental desde una perspectiva «occidentalista» y viceversa. Pero si existiera y pudiera compararlas, probablemente llegaría a la conclusión de que la japonesa es la religión más compleja de todas; y esto lo pienso no solo porque uno de sus dos grandes soportes, el budismo, sea per se una doctrina profunda e inextricable, sino porque en Japón han convivido varios tipos de pensamiento, lo cual ha originado una imbricación única en todo el planeta. 

			El shinto —o sintoísmo— es la religión de corte animista autóctona del país. Hablamos de un culto de origen remoto, vitalista y elemental a un tiempo, típico de las sociedades en formación. Quizá uno de sus rasgos distintivos más notables sea su permeabilidad a la hora de asimilar nuevas corrientes, así como su capacidad adaptativa. De lo contrario, sería incomprensible su actual vigencia. Según la tradición, el primer emperador, Jinmu, desciende directamente de Amaterasu —gobernante del cielo, diosa del Sol y principal kami de la nación—, lo que derivó en la creencia de que sus sucesores eran dioses, matiz fundamental para justificar su posición de preeminencia en el contexto asiático, así como las consecuentes políticas de conquista amparadas en una supuesta superioridad racial nipona. Luego, si los japoneses han asumido hasta 1945 que su máximo representante es una deidad en la tierra, ¿cómo no considerar lo extraterrenal una parte esencial en el marco de aquella sociedad?

			[image: ]

			Figura central de Amaterasu saliendo de una cueva (Shunsai Toshimasa, s. XIX).

			[image: ]

			El legendario Emperador Jinmu según el Nihonki de Ginko Adachi (1891).

			Por otro lado, el shinto ofrece una clara diferenciación entre lo urbano y lo agreste, ya que el mundo de los espíritus comenzaba en la naturaleza bruta, esto es, sin dominar por el hombre. Es paradigmática la importancia de los montes, pues son objeto de veneración y territorios sagrados donde moran los kami-gami, o espíritus de la naturaleza. Se podría considerar la montaña como una especie de torii gigante, una suerte de portal que separa el mundo terrenal del «otro». Este componente místico del territorio era explotado por una serie de monjes ascetas llamados shugendō, practicantes de liturgias de limpieza espiritual como el misogi. Tales ceremonias eran básicas a la hora de rendir culto a la divinidad, ya no solo por la importancia de la renovación espiritual —elemento central en el shinto—, sino porque mantuvieron a lo largo de generaciones diversas tradiciones mitológicas. Por el contrario, la suciedad y la putrefacción eran conceptos a erradicar en el camino de los dioses2, y su fomento o propagación inducían a la perversión figurada del individuo y su rei (espíritu). 

			Además, incluso con la losa de su poca elaboración trascendental, el shinto cuenta con un mundo post mortem. Pero el yomi —así es conocido su otro mundo— es un plano de sombras en el cual la esencia deviene en una figura poco representativa de su individuo anterior. De hecho, no nos hallamos ante un lugar amable de descanso eterno, lo cual queda meridianamente claro al estudiar el significado de sus kanjis (黄泉 / manantial amarillo). Resulta obvio que aludimos a un distrito de podredumbre y enfermedad donde abunda la corrupción inherente a los recién fallecidos. Es fácil, entonces, entender la parte contraria del fenómeno: el agua en movimiento, que arrastra la inmundicia, ya sea literal o figurada. 

			Para la forma de vida japonesa, la llegada del budismo en el siglo VI d.C. hubo de ser un complemento necesario, puesto que terminaría de sofocar las ansias místicas que la simpleza étnica de las creencias nacionales no solventaba. Obviamente, hablamos de dos pensamientos antagónicos, aunque como veremos más adelante también complementarios; así, si uno es optimista, el otro no lo es tanto; si uno es multiteísta, el otro es no teísta; si uno buscaba saciar las pasiones humanas, el otro, precisamente, pretendía anularlas. 

			En la introducción hemos subrayado que el budismo es una religión colmada de matices y complicaciones metafísicas. Naturalmente, el matiz derivó en la proliferación de varias sectas en Japón, algo natural entendiendo la subjetividad de un mensaje que puede ser interpretado a muchas luces distintas. Debemos partir precisamente desde esta base: cuando el practicante cultivaba su espíritu según los preceptos de Buda llegaba a un «despertar» individual, alcanzado mediante sus medios y condiciones. Entonces, si uno de estos monjes se hallaba capacitado para expresar a otros su experiencia personal, así como la forma en que entendía el mensaje de Buda, quizá crease una secta nueva y, por tanto, otra forma de entender La Ley. 

			En el caso de Japón nos hallamos ante un budismo de tipo mahayana, donde diversos boddhisatvas y hotokes renuncian a la budeidad con el fin de impartir La Verdad al resto de seres vivos. Este sacrificio altruista de budas potenciales, unido a la reiteración verbal de los sutras, hace que el mahayana sea una rama hasta cierto punto popular, alejada de la tipología intelectual y elitista de los primeros brotes hindúes. En ella eran comunes cuentecillos adoctrinantes donde criaturas fantásticas de origen hinduista eran sometidas por hombres santos o budas. De alguna forma, esas enseñanzas ayudaron a introducir en el sistema de creencias lo que algunos autores han llamado la otra orilla, o aquel plano paralelo al nuestro dónde pulula la pléyade de seres mágicos. 

			Virando ya hacia una de las últimas realidades básicas del budismo, nos detendremos en un pasaje escrito por el jesuita Baltasar Gago: 

			…ay otra cabeça fotoque que se llama Xaca, hijo de rey, que nació ocho mil veces en cada especie de cosa, y ansi nace Xaca, que quiere decir principio (…) Por tal entienden que los hombres muertos vuelven a nacer o en hombres o en bestias…

			También será fundamental asimilar conceptualmente el samsara o rinne, ciclo de un ser vivo a lo largo de sus diversas reencarnaciones. Estas dependen de las acciones realizadas en vidas anteriores, por lo que un hombre abyecto podría reencarnar en un gato, un insecto o un naraka3. Si por el contrario el usuario acumula un karma positivo irá reencarnando en seres más elevados hasta llegar al Nirvana, el estado libre de dolor y desvinculador del ciclo de renacimientos.

			Por último, el neoconfucionismo y el taoísmo, aunque religiones secundarias, también jugaron un papel importante en el panorama religioso japonés. Ambas se introdujeron en el archipiélago en algún momento del periodo Yamato (200-500 d.C.) pero no alcanzarían una preponderancia real hasta siglos más tarde. La primera de ellas fue en mayor medida una doctrina socio-filosófica que una religión propiamente dicha, y se relanzó cuando, en el periodo Edo (1600-1868) los shogunes quisieron afianzar el hermetismo social tergiversando demagógicamente la palabra de Confucio y Zhu Xi. Sobre el papel, esta adaptación a la japonesa tan solo incorporó algunos cambios, como la sustitución en la cúspide social de los «eruditos» por los samuráis, aunque de hecho fueron muchas las alteraciones. Por lo demás, toda la tratadística en torno a este pensamiento se puede resumir por medio de un precepto fundamental: cumplir la función social según el status y obedecer a los escalafones superiores sin cuestionar nada. El taoísmo, por su parte, fue una corriente residual que indagaba en prácticas y creencias esotéricas, muchas veces de tipo alquimista. Para la historia de Japón esta creencia no sería importante en sí misma, aunque hubo de ser capital cuando se asimiló con el budismo chan, secta que al llegar a suelo nipón sería reconocida como zen. No es tan extraño apreciar las similitudes; el Tao y el Satori son al punto dos estados de consciencia superiores, de tipo intelectual, muchísimo más afines a clases aristocráticas que, como es sabido, flirteaban constantemente con la muerte. 

			La imbricación religiosa y el bestiario japonés

			Como estamos viendo, la japonesa no es simplemente una religión diversa. Nosotros iremos más allá y, si hubiéramos de definirla mediante un término, diríamos que prima el sincretismo sobre la diversidad. Toda exposición anterior no sirve en lo absoluto sin entender la mezcolanza entre unas y otras tendencias, creadora de un híbrido entre el shinto y el budismo que se ha venido a denominar shintoismo dual. Este fenómeno de mezcla fue tan potente que muchos europeos confundían a los kamis sintoístas con los hotokes budistas y al revés, cuando no creían que el shinto era una secta más del budismo. 
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			Hachiman representado en un pergamino sin datar.

			La imbricación que desarrollamos se aprecia a varios niveles, aunque siempre dependiendo de la coyuntura histórica japonesa. Por ejemplo, con el inicio de los shogunatos (1185) y la pérdida de poder imperial, el budismo fue promocionado al tiempo que los grandes kamis nacionales fueron asimilados con hotokes. De esta forma, Amaterasu, y sobre todo Hachiman, kami de la guerra —paradójicamente representado en el arte al estilo de un buda en posición de loto— compartieron con Shaka, Amida o Kannon el tratamiento de daibutsu —grandes budas— o boddhisattvas, según el caso. No acaba aquí la cuestión; a la muerte del Gran Shogun Ieyasu Tokugawa en 1616, el Emperador promulgó su elevación a los altares como kami. No obstante, treinta y nueve años después, la misma corte imperial le otorgó el título de Tosho Daigongen, traducido como Gran Buda encarnado como Kami del gran Sol del Este. 
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			Ieyasu Tokugawa en una pintura del periodo Edo temprano.

			En suma, estamos viendo cómo las creencias japonesas desarrollaron una suerte de religiosidad mixta y compleja. Pero eso no es todo; también existió otra tan importante si cabe como las mismas devociones sintoístas o budistas, resultante de fusionar los bestiarios sobrenaturales de cada una de aquellas religiones. Por ello, no es extraño pensar que, en respuesta a semejante caudal, los japoneses sintieran inclinación a creer en seres fantásticos que los trascendían: ya fuere el infinito torrente de kami-gami en el caso del shinto; los devas, pretas o garudas en el budismo; los mismos antepasados para el confucionismo; o los ocho inmortales taoístas. 

			Y por supuesto, en las cuatro religiones, aunque bajo su tamiz y perspectiva, se creía en la existencia de fantasmas. 

			Sociedad y Política

			Nunca, ni por un instante, mi alma se alejará del camino de la espada.

			Dokkodo, Musashi Miyamoto.

			Aunque la cita del rōnin Miyamoto Musashi sea más compleja de lo que pueda explicarse aquí, sirve al menos para empezar a comprender otro concepto clave: sencillamente pocas civilizaciones históricas han estado tan relacionadas con los usos bélicos como la japonesa. Si consideramos el paréntesis que supuso el periodo Nara (710-794) y gran parte del Heian (desde 794 hasta la rebelión de Hōgen en 1156), el archipiélago nipón ha sido escenario de las más enconadas luchas por el poder. Algunas de ellas se promovieron entre partidarios de distintos emperadores y otras con el fin de someter levantamientos de tipo agrarista, aunque la mayoría de ellas fundamentadas en la vanidad latente en el corazón de muchos guerreros. Salvo excepciones sonadas como Oda Nobunaga (1534-1582) —militar fuera de lo común por ser objetivo y racional—, lo acorde a una sociedad castrense donde la muerte podría acechar en cualquier momento sería tener fe en diversas formas de trascendencia, ya sea religiosa o procedente del ámbito de la superstición. 

			Ahora bien, cualquiera con un poco de sentido común adivinaría que la llamada casta buke, o la élite samurai, tan solo suponía una pequeña fracción de aquella sociedad, concretamente el 8%. Así pues, las decenas de millones de habitantes restantes —principalmente los hyakusho, u hombres del campo— fueron víctimas de probablemente una de las más extremas presiones fiscales que se han conocido. En general, dos tercios de las ganancias pasaban a gestión del daimiato de turno (señorío feudal) y de lo restante habría que descontar un diezmo para la boncería (sacerdocio). A hilo de lo anterior, hemos de aclarar que no nos hallamos ante esclavos o peones por deuda, tan solo ante campesinos que viven exclusivamente para el trabajo de la tierra. Sería muy complicado explicar la docilidad de estos trabajadores del campo japoneses sin entender la norma neoconfucionista, como hemos visto, un sistema de relaciones sociales que en la práctica se reducía a una idea fundamental: obedecer al de arriba.

			Ahora quizá sea más fácil asimilar cómo la enorme mayoría de la masa social japonesa se agarró a las religiones y la superchería por un simple mecanismo de causa y efecto; causa porque resistir una vida de trabajo y esfuerzo ímprobo sin la esperanza de un «más allá» sería algo más que desalentador; y efecto porque precisamente la falta de posibilidades condenaba al individuo común a un estado de ignorancia donde era habitual que prosperasen las fantasmagorías de todo tipo. Por si fuera poco, dicha estructura social, junto a sus propios sistemas de creencias, tuvo la posibilidad de perpetuarse en el tiempo más de lo que hubiera sido normal gracias al aislamiento de Sakoku4. El hecho de que la economía japonesa fuese aún a mediados del sigo XIX de carácter feudal y su carácter inmóvil o arcaico en comparación con su entorno, ocasionaron que la tradición y el folclore imbuyesen muy hondamente al pueblo. Luego llegarían la occidentalización y la tecnología, pero ninguno de esos fenómenos pudo solapar una mímica ancestral que aún hoy está presente en el Japón actual. 

			2. 
¿Qué es Kaidan?

			Más que género, el kaidan es una temática narrativa cuyo origen se incrusta en los albores culturales de Japón. Al contrario de lo que muchos pudieran suponer, el concepto no se refiere exclusivamente a los cuentos de fantasmas, sino que atañe a cualquier suceso extraño del mundo sobrenatural. Es decir, duendes, demonios, animales fantásticos, espíritus o budas, podrían ser tan eventuales protagonistas de este tipo de historias como un yūrei. Por tanto, un kaidan no tendría por qué provocar miedo de forma necesaria, o mejor expresado, su función primordial no sería obligatoriamente esa. Lo esencial en este caso sería aportar un poso moral de trasfondo religioso en el que lo grotesco actuaría como simple advertencia para explicar lo que les ocurriría a los hipotéticos transgresores. 

			Pero la mejor forma de aprehender el significado literal del término será analizando el par de kanjis que lo conforman. El primero es kai (怪), que significa raro, extraño o misterioso. Como sucede con rei (霊), este símbolo es recurrente en la cultura nipona, y si recordamos también aparece en el término yōkai. Por su parte dan (談) quiere decir hablar, relato, o más concretamente, narrativa para ser escuchada. Y aquí nos vemos en la obligación de subrayar la connotación oral del kanji, observable en otras palabras japonesas como zatsudan (雑 談), que vendría a decir coloquio distendido. Luego si atendemos a todos los datos anteriores, la definición más precisa de kaidan sería «historias raras para ser escuchadas». Soy consciente de las dificultades para traducir esto fielmente al castellano, aunque pienso que la expresión inglesa weird tale se asemeja más en términos absolutos. 

			Sin duda alguna, el cénit del kaidan llegaría en el periodo Edo (1600-1868) con la popularización del juego Hyakumonogatari kaidankai, consistente en reunirse por la noche a la luz de cien velas para contar otras tantas historias cortas de fantasmas o duendes. Precisamente, A cursed Doll (1992), la primera película de terror dirigida por Hideo Nakata, comenzaba con la protagonista practicando este juego.

			En el Hyakumonogatari kaidankai era común que los participantes narrasen vivencias personales, quizá rescatando cuentos de su pueblo de origen, o justificándolas mediante alguna experiencia propia; y al término de cada relato una vela se apagaba con el fin de ir creando una atmósfera cada vez más tensa e inquietante, pues como sucede con la ouija, se suponía que al extinguir los cien cirios algún espíritu descarriado acudiría invocado por la energía de los participantes. Por este motivo pocos se arriesgaban a contar las cien fábulas, pero el morbo consistía en aproximarse lo máximo posible. Tal fenómeno cultural llegó a ser tan potente que actuaría como elemento «sociabilizador» entre las gentes de Tokugawa5, de forma análoga a como pudo suceder con el flamenco en la España de finales del siglo XVIII. Por su parte, el protocapitalismo del periodo Edo pronto vio en el auge de este entretenimiento una pingue oportunidad de mercado. He aquí el origen de los llamados kaidan-shu, libritos de temática sobrenatural colmados de historias impresas para aderezar y completar las sesiones nocturnas del hyaku monogatari. 

			Muchos de los cuentos más famosos del terror japonés proceden de esta masiva transferencia de cultura hablada. Los más destacables soportaron un proceso de selección natural a base de cosechar éxito en las reuniones nocturnas, de circular de boca en boca, o de ir alcanzando una consistencia prácticamente «realista» en ocasiones. Precisamente serían la relevancia social y el índice de veracidad dado a la «leyenda urbana» las claves para que, ulteriormente, estas historias fueran plasmadas en papel o representadas en teatro. Es ocioso subrayar que el componente oral implicaría múltiples versiones de un mismo relato, por lo que no debería extrañar que existan adaptaciones del Banchō Sarayashiki en las que la muerte de Okiku fuera a manos de su señor y otras donde la protagonista sea quien se suicide, por apuntar un simple ejemplo. 

			A pesar de que el gusto por este «entretenimiento» se extendiese a lo largo de todo el año, también es cierta su mayor divulgación durante los meses estivales. Además de por la consabida celebración del O-bon6 durante estas fechas —finales de julio, agosto, septiembre—, Hideo Nakata apunta otra causa para relacionar los relatos terroríficos con las noches de verano: 

			Tenemos una tradición consistente en contar e interpretar historias de fantasmas en medio del verano. Los veranos en Japón son cálidos y húmedos y para refrescarnos necesitamos historias que nos hielen la sangre. Así no pensamos en el calor. No estoy bromeando. Hoy día el kabuki todavía estrena las historias de fantasmas en agosto. Una tradición que luego heredó el Cine e hizo que las películas se estrenaran también durante este mes…

			El teatro

			Es un hecho muy común que, a pesar de su origen oral, el género kaidan se aplique también al teatro. No obstante, quizá sería una denominación imprecisa, principalmente debido a que en Japón conviven varias tipologías teatrales a priori incompatibles con un formato de narrativa ligera como este. De tal modo, no parece adecuado designar una obra de teatro bugaku o noh7 como kaidan, en gran medida porque se trata de artes escénicas complejas de sustrato ritual, impregnadas de una gran solemnidad y consumidas por un público culto en su mayoría. Si bien dentro de estos géneros proliferaban las piezas de índole fantástica, su minuciosa estética, el carácter poliédrico de las interpretaciones, la prolijidad de las sesiones y, sobre todo, la ausencia casi total de diálogo verbal, las convertían en espacios demasiado amplios para los sencillos cuentos populares y sus protagonistas de perfil medio o bajo. 

			Por otra parte, el uso del elemento «fantasmático» diverge de las narraciones orales. Si nos detenemos a reflexionar, el noh presenta un esquema clásico donde el fantasma corresponde a un personaje de una época anterior caído en desgracia —normalmente un guerrero derrotado— al que alguien del presente facilita ayuda con el objeto de que reencarne o alcance la iluminación —quizá un monje o sacerdote—. El patrón se aprecia claramente en la obra de Zaemi Notokiyo, Atsumori, drama que describe mediante el hieratismo del noh el camino hacia la redención de dos contendientes de las guerras Gempei (1180-1185). El primero, Kumagai, perteneciente al clan Minamoto, dio muerte al segundo, el poderoso Taira no Atsumori. Con esa premisa comienza la escena, cronológicamente situada unos años más tarde, y con Kumagai habiéndose convertido en sacerdote budista. Su peregrinación lo lleva a Suma, un lugar de simbolismo casi sacro en la literatura japonesa clásica (como ya aparece en las narraciones de los siglos X-XI, Genji y Los cuentos de Ise). Una vez allí, el monje intenta expiar por medio de rezos la culpa que siente por el trágico final de su némesis, Atsumori. En ese instante lo interrumpe un jardinero del templo sensibilizado ante la nobleza del gesto. Durante el segundo acto de la obra, aquel personaje se revela como el fantasma de Atsumori que, después de perdonar a su rival, le ruega que siga rezando para conseguir purificar su alma y así poder abandonar el mundo de los hombres. Por tanto, en esta clasificación teatral hallaremos siempre un trasfondo mucho más religioso que fantástico, más místico que disturbing. Dicho de otro modo, la relación entre el espíritu y los vivos podría definirse aquí como de víctima-benefactor, y por ende sería poco proclive a causar angustia o desconcierto a quien la vea o escuche. Por su parte, la correlación entre seres de distintos planos dentro del kaidan clásico, recordémoslo, aquel recitado a la vacilante luz de las velas durante las noches de canícula, se ceñiría más bien a la de agresor-víctima. 

			Mas si el noh surgió en el seno de una casta militar y nobiliaria, la explosión urbana del periodo Edo también originaría tipos de teatro acordes con la sociedad del momento. Ahora es cuando todos evocamos el colorido, la danza, el maquillaje o los efectos especiales del kabuki como la justa y natural contrapartida de las altas artes teatrales, probablemente inaccesibles para espectadores sin una gran preparación cultural. El estilo directo del kabuki también vino a consumar el cambio de tendencia teatral a finales del siglo XVII, que osciló del eje Kyoto/Osaka —eminentemente litúrgico y tradicional— al de Sendai y sobre todo Edo —urbano, popular y consumista—. Por consiguiente, la fineza y elegancia minimalista del noh se sustituiría por temáticas más hiperrealistas donde la prostitución, la venganza, la violencia, y lo escabroso en general, coparían los intereses de los potenciales clientes. 
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			Pieza kabuki de La historia de fantasmas de Yotsuya.

			Ciertos factores escénicos del kabuki justificaban la propensión hacia la temática sobrenatural, aunque por encima de las demás destacaba la acústica de los recintos y su iluminación con velas, capaces de recrear atmósferas idóneas para las representaciones de fantasmas. Es fácil entender que esta plataforma adaptase los kaidan casi literalmente, rescatándolos para la historia y consolidándolos visualmente para el futuro J-Horror cinematográfico. De hecho, la mayoría de yūrei no sewamono —género de fantasmas— más importantes como Yotsuya Kaidan (Historia fantasmal de Yotsuya); Kasane ga Fuchi (La ciénaga de Kasane); Botan Dōrō (Linterna de Peonía); Banchō Sarayashiki (La Casa de los Platos) y la mucho menos conocida Kohada Koheiji (El fantasma de Koheiji Kohada), fueron adaptados por directores de cine desde la llegada misma del cinematógrafo a Japón. 

			3. 
Tipologías de criaturas sobrenaturales del Japón

			Siendo este un estudio sobre el fantasma japonés sería necesario definir su figura convenientemente, además de diferenciarla del resto del bestiario mitológico nativo. Aunque para llegar a esa conclusión primero deberíamos cuestionarnos qué es un fantasma. Si consultamos la primera definición de la RAE leeremos «imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía». A nosotros, sin embargo, nos parece una frase dispersa, pero sobre todo carente del significado intrínseco que la cultura popular ha convenido otorgar al significante fantasma. En la segunda acepción encontramos «visión quimérica como la que se da en los sueños…»; y por fin en el tercer caso hallamos «imagen de una persona muerta que (…) se aparece a los vivos». Podemos apreciar la dificultad para sintetizar un concepto más o menos concreto en lengua española, más allá de sus posibles usos en los campos de la metáfora y la figuración. 

			Lo anterior se añade a una conceptualización más bien pobre del término fantasma en nuestro país. Al fin y al cabo, salvo algunas excepciones del norte peninsular, aquí siempre se ha sentido poca inclinación hacia las pequeñas mitologías de los lugares, apenas ha habido influencia de los bestiarios medievales y, por si fuera poco, la literatura de corte fantástico nunca llegó a proliferar por ausencia misma de materia prima. Visto lo visto, y si en España ya asumimos dificultades para definir concretamente qué es un fantasma, ¿cómo podemos afrontar su categorización en un universo mucho más complejo en este sentido como es el japonés? La cuestión se enreda aún más porque existen entidades que sobre el papel «no serían» espectros, aunque lo parezcan, sin olvidarnos de los demonios provenientes del budismo que también contribuirían a una posible confusión de ideas. 

			Para designar toda la cohorte de fantasmas, duendes y demonios propios del folclore japonés se han utilizado diversos conceptos a lo largo de la tradición popular. Muchos estudiosos los llaman en conjunto Ayashi, y ya veremos cómo en el cuento de Genji al espectro de Rokujō se le llamó Mononoke, que literalmente vendría a decir «cosa espectral». Por su amplitud, los términos podrían servir a la hora de englobar el «mundo invisible» de la mitología nipona, aunque ni de lejos llegarían a acotar la infinidad de particularismos específicos de cada grupo de seres fantásticos. Naturalmente, con el paso del tiempo irían apareciendo algunas subdivisiones tangibles como los yūrei y los oni, los cuales se equipararían respectivamente a nuestros fantasmas y demonios. Por su parte, también fue creciendo en popularidad el término yōkai, cuyo esplendor total se alcanzaría durante el periodo Edo (1600-1868) y que se ocupaba de aglutinar a toda una heterogeneidad de seres con más diferencias que matices en común. 

			Por formar parte tan indisoluble de sus costumbres, los japoneses no se han desvivido por sistematizar estos entes, al igual que un gran porcentaje de cristianos no se cuestiona si San Miguel es un arcángel o alguien martirizado por los romanos, o los irlandeses no se preguntan si la banshee es un espectro o un elemental de origen pagano. Simplemente se acomodan ahí, en su vida cotidiana, como telón de fondo, pero en pocos casos sobrepasan el límite del mero ornamento cultural. 

			El ya para nosotros conocido sincretismo japonés es el culpable de las enormes dificultades a la hora de clasificar estos personajes, cuando no genera directamente contradicciones o paradojas. Pensemos, por ejemplo, en la subjetividad a la hora de calificar un zorro Kitsune, yōkai entre los más populares del folclore nipón, pero que bien podría ser confundido con un kami —diosecillo, espíritu— por su evidente parentesco con el dios de la prosperidad Inari, o con un ser maligno cuando este deviene en el diabólico kyūbi no kitsune, o zorro de nueve colas. Kitsune es por tanto animal, espíritu, dios o demonio según el viento que sople, un galimatías mitológico observable también en el título del film Hiruko the Goblin (Yôkai hantâ: Hiruko, 1991) del genial Shinya Tsukamoto. En esta película los protagonistas se enfrentan a un «duende» —traducción de goblin al castellano— tratado sin embargo como yōkai en el título original. Entonces, según lo anterior, ¿los yōkai podrían ser también considerados duendes? Todo se complica aún más cuando indagamos en el origen de la criatura: hijo defenestrado de los dioses Izanagi e Izanami debido a su deformidad. Aquí el director no se inventa nada, y solo debemos acudir al Kojiki8 para cerciorarnos de la naturaleza «divina» del monstruoso Hiruko. Del duende —geniecillo menor en la mayoría de las culturas— a esta versión niponizada de Hefesto, es evidente, existe una gran distancia conceptual.

			Pero las incongruencias también se extienden a los oni, demonios de complicadas subcategorías, comúnmente llamados «ogros» en occidente cuando en realidad dista un universo entre las naturalezas de ambos seres. Así pues, ¿es el demonio de mujer movido por los celos y conocido como hannya un tipo de oni o más bien es un yūrei corrompido por ese sentimiento desbocado?; al convertirse en kami el espíritu de un jefe fundador de clan japonés, ¿nos estamos refiriendo a un dios o a un fantasma? En definitiva, hablamos de espíritus a medio camino entre los dioses y los duendes u ogros tratados como demonios. 

			Podríamos seguir apuntando otros muchos ejemplos, pero creemos que los enumerados son suficientes para empezar a forjarse la primera «regla fundamental» a la hora de clasificar seres fantásticos del Japón tradicional: la ausencia misma de reglas. Todo en la práctica puede ser considerado como una cosa u otra sin que podamos hallar argumentos definitivos para refutar o defender nuestra postura.

			Si los mismos japoneses siempre se han relacionado de manera intuitiva con el conjunto de seres fantásticos, sin urgencia por forjarse una terminología y conceptualización inmóviles, y siendo para estos el mundo de lo sobrenatural una idea ambigua y abstracta, ¿cómo podríamos definirlo claramente nosotros? 

			Sí quiero y puedo ofrecer al lector una fundamental aportación diferenciando entre cuatro grandes grupos de criaturas en un principio impermeables: yūrei, kami-gami —a partir de ahora kamis—, yōkai y oni.

			Veámoslos. 

			YŪREI, EL FANTASMA

			El yūrei o fantasma japonés es una figura elemental para el folclore de aquella nación. En testigos manifiestos de ello se erigen las diversísimas formas de concebir el Arte, ya sea escénico, pictórico, literario, o sobre todo cinematográfico; todos lienzos, en suma, donde los relatos sobrenaturales han transitado helando la sangre de aquellos que los consumen. Por tanto, nuestra intención será concretamente estudiar las singularidades del espectro nipón, tarea complicada en gran medida porque constituyen una amalgama imperfecta a base de conceptos religiosos complejos. 

			El cristianismo canónico no reconoce la existencia de fantasmas, ya que cuando un individuo muere su destino no puede ser otro que el cielo, el infierno, y dependiendo del Papa vigente, el purgatorio. Por ello, la aparición de un espectro en España respondería a una serie de creencias paralelas a la religión, y seguramente determinadas por un trasfondo poco elaborado dado su carácter popular o pagano. Es cierto que en el Antiguo Testamento aparecen visiones de muertos, pero debemos atribuirlas más bien a un origen divino que «fantasmagórico». Comprender lo anterior es esencial en este punto, pues sobre el fantasma japonés pesa la inextricable carga de al menos dos religiones prácticamente desconocidas desde nuestra perspectiva. 

			Los caracteres que componen la palabra yūrei significan conjuntamente fantasma, aunque quizá nos ayude en mayor medida la asimilación de sus kanjis por separado. Yū (幽) simboliza lo turbio, tenebroso o empañado, mientras que rei (霊) representa el alma o espíritu de alguien. En general hablamos de un fantasma lóbrego y de cariz negativo, alejado del talante romántico que algunos de sus homólogos presentan en la literatura europea, e indudablemente en las antípodas de la comicidad propia de los también sobrenaturales yōkai. Yendo más allá —y sumergiéndonos en ese pequeño arte de medir lo que se debe o no expresar cuando se dialoga en japonés— incluso se recomienda omitir si es posible la pronunciación del kanji yū por considerarlo desagradable y de mal agüero. Pero ¿por qué este carácter innegociablemente pernicioso? 
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			Un yūrei según una ilustración de Bakemono no-e, circa 1700.

			(Brigham Young University, CC BY-SA 4.0)

			Según el sintoísmo, todos los seres vivos albergan una sustancia espiritual llamada reikon. En torno a esta creencia los diversos clanes de Yamato (250-710) comenzaron a practicar un tipo de culto funerario en honor a su jefe, cuyo reikon pasaba a ser ujigami, una especie de dios tutelar de los suyos tras la muerte. El hecho de cometer alguna negligencia en el culto a este personaje «divinizado» derivaría en una serie de desastres para la comunidad, siendo el más evidente la pérdida del favor de una entidad potencialmente benefactora. Con el paso del tiempo y la inercia de la tradición, los japoneses fueron aplicando una liturgia análoga —aunque a menor escala— cuando moría otro miembro de la familia. Supuestamente en ese instante, el reikon esperaba en una suerte de purgatorio a que sus familiares realizaran el proceso necesario para unirlo con sus antepasados. Si todo transcurría normalmente, el alma del difunto pasaría a ser un ente protector del clan, pero si por el contrario no se ejecutaban los ritos de forma correcta, asistiríamos al nacimiento del primer yūrei. 

			Con el asentamiento del fantasma en el sistema de creencias y, sobre todo, el advenimiento del budismo, se diversificarían las formas en que un muerto podría regresar para atormentar a los vivos. Sin ir más lejos, ahora es cuando se implementa la transmigración de almas a través de los distintos mundos que componían el samsara. Grosso modo, podemos hablar de seis planos de existencia según dicha tipología de creencias: el primero respondería al reino de los narakas, muy emparentado con nuestro concepto de infierno; seguidamente hallamos el de los espectros hambrientos o gaki; más adelante está el de las bestias o animales comunes; no olvidemos el plano de los demonios de la ira, también llamados asuras; el nuestro, o perteneciente a los seres humanos; y finalmente el de los devas o seres celestiales. 

			De esta manera, los cuatro primeros se ponen en relación con los caminos adversos del alma, en tanto en cuanto renacer en ellos se debe a la acumulación de un karma negativo en vidas anteriores. El renacimiento en el mundo humano puede ser positivo o no en función de la clase social, pero hacerlo como un deva implica, innegociablemente, un comportamiento virtuoso anterior que se ve recompensado. Durante los cuarenta y nueve días posteriores a la muerte del individuo, su espíritu viajaba hasta atravesar el río Sanzu no kawa, a partir del cual se diversificaba el camino hacia los seis planos ya comentados. A lo largo del tránsito los espíritus eran juzgados en ciertos puntos por diversos jueces —el más famoso de todos era Enma—, dictaminándose así dónde habría de sucederse la próxima encarnación (Aguilar, 2013). El factor relevante es que, ya fuere por desorientación o tal vez por voluntad propia, las almas podían perderse en el transcurso de su particular odisea, quedando ancladas en el ciclo rinne —de reencarnaciones— y pudiendo manifestarse de esta manera en el mundo de los vivos. 
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			Muerto protestando a Enma, detalle de emaki, circa 1860. Kawanabe Kyōsai. 

			Por otro lado, toda experiencia traumática que antecediera al fin del individuo, ya sea en forma de asesinato o suicidio, por deseos de venganza, resentimiento hacia una persona en concreto, o quizá debido a un amor no correspondido, llegaba a ser excusa más que suficiente para traer de vuelta a un espíritu en forma de yūrei. Existe de hecho un concepto esencial llamado Omoi que vendría a representar el odio y la aversión sentidos por un sujeto en los prolegómenos de su muerte. Si este resentimiento alcanza su punto álgido en el momento exacto del fallecimiento, el espíritu resultante podría retornar convertido en fantasma. 

			Sería Lafcadio Hearn quien recogiera en su obra literaria Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things un cuento llamado «Diplomacia», donde se ilustra perfectamente dicho fenómeno. En él, un reo imploraba a su ejecutor que lo indultase aludiendo a que sus infracciones se debían a una pesada herencia de karma negativo. Al ser desoídos sus ruegos, el preso juró regresar en forma de espectro y vengarse de todos los asistentes a la ceremonia de ejecución. El verdugo, sabedor de que un sentimiento poderoso podía traer a los muertos de vuelta, instó a su víctima a morder una roca del jardín justo después de su decapitación y así demostrar fehacientemente que era capaz de convertirse en yūrei. Cuando la katana se cernió sobre el cuello del sentenciado, los espectadores quedaron impávidos al ver cómo la cabeza se aferró a la piedra y expiró al instante. De pronto, un sentimiento de espanto sobrevino tanto al público como a los asistentes, pero el samurái apenas reaccionó ante el evento sobrenatural. Así transcurrieron varios meses, y el personal creía percibir la visita del espíritu vengativo en cada sombra de la noche observada de soslayo y tras cada zumbido del viento cuando este se internaba por las oquedades de la gran casa. Sin embargo, nada ocurría. Cierta mañana, el servicio reunió los arrestos para solicitar a su señor que organizara un rito en busca de apaciguar al fantasma, a lo cual el samurái contestó que era totalmente innecesario, pues el sentenciado murió pensando en morder la piedra y no en consumar su venganza. 

			Más allá de poner en relieve la importancia del último pensamiento —en sentido literal— en aras de llegar a ser «no muerto», la anterior weird tale es muy ilustradora del efecto causado por el budismo, siempre interesado en omitir las pasiones desaforadas en el seno de la mentalidad popular japonesa. La clave consistía en evitar el desequilibrio emocional a pesar de las circunstancias, ya que de lo contrario se activarían toda suerte de energías negativas capaces de enquistar en este mundo al reikon y privarlo del ciclo de reencarnaciones. De alguna manera, nos hallamos ante un elemento de tipo disuasorio muy fácilmente asimilable para la gente humilde, que venía a representar un reflejo de cómo se podía acabar si alguien se desviaba de la conducta ejemplar —desde un punto de vista religioso— y a la vez instituir un ejemplo de los males inherentes a «sentir demasiado». 

			Como ocurre en la mayoría de historias donde los fantasmas son antagonistas, existen ciertos mecanismos para apaciguarlos y conjurar la maldición que los mantiene anclados a este mundo. Del primero de ellos ya hizo mención la timorata servidumbre del relato anterior, y consistía básicamente en unos ritos sustitutorios en los cuales se clamaba el sutra del loto y se quemaba incienso en favor del alma descarriada. A esta liturgia se le llamó Segaki. Obviamente la resolución del conflicto emocional que dio origen al yūrei era fundamental para que este dejase de actuar. Si por ejemplo sacamos a colación el personaje del Genji Monogatari, Rokujō, apreciamos cómo su ikiryō —espíritu de alguien vivo— se calmó tras las muertes de Yugao y Aoi, al punto sus rivales en la carrera para conseguir el preciado amor de Hikaru Genji. Pero en otros casos los fantasmas podrían descansar cuando se encontrase algún objeto perdido, o quizá si de algún modo consiguieran transmitir un mensaje relevante. 

			Si por otro lado se deseaba hacer frente a la entidad espiritual, existían algunos métodos para pretender mantenerla a raya. El más famoso de ellos era el llamado o-fuda, un texto religioso utilizado como ensalmo y que podía disponer de varios soportes, como tablillas de madera para quemar, tiras de papel adheribles a diversas superficies por medio de resinas e incluso la misma piel del fideista, lo cual se puede comprobar en varios relatos como Hoichi, el monje sin orejas, El Caldero de Kibitsu y en películas como Crónicas de la luna pálida en agosto. Tampoco podemos olvidarnos de los amuletos llamados mamori, quizá pequeñas figuras de buda u otras entidades espirituales, símbolos taoístas o de buen augurio, y en definitiva cualquier objeto que pueda usarse como shiryo-yoke, o «ahuyenta-fantasmas». 
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			O-fuda sobre el rostro de Hoichi.
Fotograma perteneciente a Kwaidan (Toho, 1964).

			A estas alturas ya somos conscientes tanto de la mixtura religiosa que rodea al fantasma nipón como de la estrecha relación mantenida por los japoneses con sus muertos. Quienquiera que haya visitado las islas podría percibirlo prácticamente a cada instante, pero si existe alguna festividad donde se exacerbe esta inclinación sin duda alguna se trata del O-bon (お盆). Este festival de origen budista se ocupa de honrar el recuerdo de los fallecidos en general, y tiene su origen en la historia de Mokuren, un aprendiz de Siddhartha que transgredió las leyes establecidas para rescatar a su madre del reino de los pretas. Para ello instauró un rito de invocación consistente en ofrendar viandas bendecidas a todos los hombres santos del mundo, a mediados del séptimo mes. 

			Sin embargo, como es natural, la celebración ha evolucionado afectada por el paso del tiempo y la influencia del folclore propio de cada país. En Japón, por ejemplo, se organizan danzas al compás de música tradicional —taiko—, se ofrece comida y demás tributos a los muertos —somen—, y finalmente se les despide con una bella tradición de colocar farolillos —tōrō nagashi— en un cauce de agua para guiarlos en el camino de vuelta a su mundo. En el capítulo final de El Japón Fantasmal, Lafcadio Hearn narra en primera persona cómo vivió el O-bon de Yaidzu, una pequeña provincia costera. La acción se desarrolla durante la última noche del festival, lo cual no fue óbice para que nuestro autor llegase tarde al rito de tōrō nagashi. Lamentando haberse perdido tal espectáculo, rápidamente decidió quitarse la ropa y adentrarse en el mar justo cuando la luna llena de agosto alcanzaba su punto álgido. Luego de estar unos minutos nadando oteó cientos de luces vacilantes que resultaron ser los faroles-guía:

			…Observé cómo se alejaban las frágiles formas luminosas y mientras avanzaban en la noche, se iban dispersando por efecto del viento y las olas, separándose unas de otras más y más. Y cada una de ellas, con sus colores temblorosos, parecía asustada de la corriente ciega, que las arrastraba hacia la oscuridad. ¿Acaso no somos como linternas que flotan en un mar insondable y profundo, separándonos unos de otros, mientras la corriente nos arrastra hacia la inevitable destrucción...?9

			Nadie mejor que un hombre dotado de una sensibilidad extrema e imbuido plenamente en el ideario japonés para transmitir aquella empatía hacia los muertos, figuraciones pertenecientes a un mundo distinto al nuestro, pero evocadoras del padecimiento sentido por los que aún viven y los recuerdan. De cualquier forma, no todos los visitantes presenciaban esta costumbre sin el velo del prejuicio o siquiera intentando rozar el relativismo cultural. El jesuita cordobés Juan Fernández dejó constancia de ello mediante una misiva fechada en 1551: 

			Los japoneses, como sabe Vuestra Reverencia, tienen muchos errores, diciendo que las almas vienen cada siete días a comer; y les guisan muy bien la comida; y por agosto quinze días les hacen homenaje sobre las sepulturas, y les encienden lámparas, diciendo que vienen acá…
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			Farolillos guía o tōrō nagashi.

			(Yoshihide Fujitani, CC BY-SA 3.0)

			Como decíamos, nos hallamos ante un tratamiento de la muerte difícil de encajar para la mentalidad occidental, pero nos atreveríamos a decir que también para los japoneses mismos. Si bien no existen los dilemas cuando se considera que un yūrei —ente de origen sintoísta— es un estado del alma sin capacidad para avanzar o retroceder en el ciclo del samsara —aportación budista—, ¿cómo se puede rendir culto a las ánimas en el O-bon, ceremonia perteneciente a una religión que acepta la reencarnación? ¿Son compatibles los conceptos espíritu y transmigración? O dicho de otra forma: si el alma renace en otro cuerpo, ¿cómo puede dejar una sustancia espiritual de una vida anterior susceptible a ser agasajada en el O-bon? 

			A este respecto quizá ayude conocer que en Japón la mayoría de las sectas budistas niega la existencia del alma, siendo este uno de los puntos más polémicos en los debates protagonizados por los jesuitas y los bonzos de shingon allá por el siglo XVI. Por un lado, los católicos defendían que el alma podía ser castigada eternamente según los comportamientos de la persona en vida, pero los budistas sostenían que esto era imposible porque después de morir no quedaba absolutamente nada del sujeto. Por ello mismo el budismo no habla de «alma reencarnada», sino más bien de transmigración, un concepto mucho más complejo de asimilar donde la individualidad espiritual del difunto se pierde para convertirse en otro tipo de energía, y que a la postre servirá para concebir un ser distinto en función del karma anterior. 

			Igual que el agua de la montaña baja y da nombre a muchos ríos para desaparecer en el océano, perdiendo el agua su nombre y su forma, así el sabio, despojándose de su nombre y su forma, entra en La Más Alta Persona Celeste…

			Mundaka Upanishad 

			Resumiendo, el budismo japonés, que en su generalidad no cree en el concepto alma, patrocina una festividad donde precisamente se les rinde culto a las almas. Recuerdo cómo hace poco tiempo planteé esta misma paradoja a un monje budista de la secta Jodo que, sin entrar en muchos detalles, contestó: «es muy complicado de argumentar, la mayoría de los japoneses ni se lo cuestionan». Y estamos convencidos de que no lo hacen por las mismas razones que los lleva a casarse por el rito shinto y morir por el budista, o representar pictóricamente a un kami importantísimo como Hachiman sentado en la posición de loto propia de los budas. La clave de todo reside en la profunda permeabilidad del shinto, cuya facilidad para asimilar nuevas corrientes, unido a su más que probada capacidad adaptativa, hizo que los intelectuales dhármicos pudieran implementarla sin traumas en su cosmovisión. Pero si seguimos indagando nos daremos de bruces con el esfuerzo integrador de budistas notables como Kukai, quien llegó a afirmar que los grandes kami-gami como Amaterasu o Susanno eran en realidad reencarnaciones de budas. 

			Entonces, si incluso en algunos casos existió una predisposición de las autoridades religiosas para emparentar las dos grandes creencias japonesas; si en otros los mismos especialistas no le prestan atención a esa serie de contradicciones, ¿por qué en el O-bon no se iban a poder honrar los espíritus de los muertos a pesar del carácter budista de la celebración? 

			He aquí la clave fundamental para entender la verdadera naturaleza del fantasma japonés, una figura nacida a la luz de las creencias nativas pero moldeada recibiendo aportes de otras religiones como el budismo y en menor medida el Tao. Por ello, nadie debería extrañarse de las posibles contradicciones surgidas en el seno de este libro, y si lo hace, que las termine achacando a la fuerza del folclore y la religiosidad popular, los tipos de culto sin duda más íntegros, pues son los que un pueblo ha confeccionado por sí mismo eligiendo lo que más interesaba de una religión u otra. 

			Lugares de aparición y aspecto del yūrei

			Los ámbitos donde se aparece el fantasma japonés se explican en gran medida según su tipología. Normalmente se manifiestan en las inmediaciones del lugar de su muerte o quizá cerca de algún objeto relevante para ellos —vivienda, utensilios personales, recuerdos de alguien querido, etc.— corroborando que el último sentimiento en vida es esencial a la hora de resolver esta disyuntiva. Recordemos el cuento del fantasma de Okiku, cuya protagonista fue torturada en vida por su señor tras haber roto la pieza más preciada de su vajilla. Cada día, después de ser vejada, su captor le cercenaba uno de sus dedos, hasta que la joven doncella consiguió arrojarse al pozo del jardín para así evitar más sufrimiento. Al ser un fantasma pasivo, sin ansias de venganza por quizá creerse merecedora de tan funesto final, su perímetro de acción se reducía al pozo en sí mismo, desde el que solamente se asomaba en forma de gusano con cabeza humana o bien enumeraba con voz lastimera los platos que rompió desde el interior del hoyo.

			La «fijación» de Okiku por este angosto espacio acuoso no es algo puntual, sino que encontramos con frecuencia fantasmas nipones en pantanos, pozos y entornos de agua estancada, aunque también se contemplen los lagos, ríos e incluso mares. En función de lo anteriormente explicado se encuadra el escalofrío sentido por los japoneses cuando ven un sauce, árbol propio de entornos húmedos y que se asocia con las apariciones fantasmales. Asimismo, estas suceden en su mayoría a la llamada «hora del buey» (Ushimitsu), es decir, entre las una y las tres de la madrugada, según dijo un pescador a Lafcadio Hearn, porque los muertos tienen un miedo atroz a la Dama Sol, en clara alusión a Amaterasu.

			Antes de continuar, hay que añadir que si, a diferencia de la pobre Okiku, el espíritu albergaba un odio especialmente marcado hacia alguien en concreto, ese individuo actuaría como catalizador de la esencia espectral; luego allí donde fuere, se encontraría con un entorno potencialmente propicio para la aparición. No obstante, por ahora centrémonos en la apariencia del yūrei. 

			Uno de los primeros espectros ilustrados conocidos lo plasmó Maruyama Okyo en un rollo de segunda mitad del siglo XVIII. El impacto de la imagen alcanzó tal calado que ayudó a establecer un canon casi definitivo sobre la apariencia del típico fantasma nipón. En ella se observa una mujer con gesto melancólico que mira levemente hacia el suelo; además, viste el típico kimono blanco funerario japonés o katabira, presenta una melena descuidada de pelo suelto e hirsuto, y finalmente sugiere su naturaleza insustancial al ser representada sin piernas. 
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			El fantasma de Oyuki, emaki, circa 1765. Maruyama Ôkyo.

			Pero también la proliferación de fantasmas en el género kabuki sewamono ayudó a configurar la apariencia de estos seres sobrenaturales, como vemos de aspecto «humano» y lejos de las excentricidades físicas comunes que veremos en los yōkai. En el caso del kabuki, los actores se caracterizaban mediante kimonos más largos de lo normal —lo cual ocultaría los pies simulando su ausencia—, se colocaban grandes pelucas ensortijadas, caminaban con las amplias mangas hacia delante, y usaban un maquillaje facial de color azul flúor. Si el teatro era especialmente importante, incluso podían llevarse a cabo efectos especiales que simulaban el vuelo del espíritu al estilo del deus ex machina de las tragedias griegas.

			Pero vayamos a lo verdaderamente interesante. 

			Existen más teorías para explicar la ausencia de extremidades inferiores en las representaciones clásicas de yūrei. Una de ellas defiende que, como ocurre con otros seres fantásticos, los fantasmas hacen su viaje al mundo de los muertos montados en una nube y por tanto la invisibilidad de sus pies se debería a que estos se encuentran hundidos entre los gases. En efecto, la tradición pictórica asiática muestra entidades sobrenaturales subidas en nubes desde mucho antes del siglo X, pero en ningún caso se aprecia ocultación parcial del cuerpo por este motivo. Ejemplos hay múltiples, pero basten las variadas representaciones de Sun Wukong en su Viaje hacia el Oeste, los dioses Fujin y Raijin imaginados por el pintor Ogata Korin, o el monje chino Shandao que aparece en el rollo horizontal ilustrando La vida de Honen. Ya sean héroes, «dioses» o budistas santificados, todos aparecen flotando en nubes y con los pies perfectamente a la vista. 

			Por otra parte, no hemos podido encontrar muchas obras donde especies de mononoke —recordemos, aquella «cosa espectral»— aparezcan sobre un cirro, siendo dicha característica casi privativa de los altos seres del budismo y nunca de criaturas patéticas o menores como el yūrei. Afirmar tal cosa sería como dar por sentado que los fantasmas fueron dibujados durante el tránsito al mundo de los muertos, algo del todo contraproducente, pues si hablamos de yūrei nos referimos a espíritus vinculados a este mundo y sin posibilidad de descansar en el «otro». 

			Así, la clave del enigma respondería más bien al ámbito físico donde se aparece el espectro, la mayoría como hemos visto entornos acuosos y al temple constante de la canícula veraniega. No es extraño pensar que la humedad de zonas como ríos, pantanos, pozos o lodazales, unido al calor de agosto, originase niebla suficiente como para ocultar los pies, lo cual nos llevaría a otra forma de nube desde luego, aunque muy distinta en su trasfondo. No obstante, habría que insistir en la idea de que la falta de extremidades inferiores se explica por la semicorporeidad del yūrei, recordémoslo, entidad ni muerta ni viva, atrapada en un mundo cuya naturaleza le es cada vez más ajena, y en el cual simplemente es admitida «a medias». 

			Cambiando de tercio, al lector occidental pudiera resultarle extraño que el blanco sea el color funerario en Japón, pero en realidad resulta de lo más coherente. Si bien en Occidente se intenta expresar la pena por la pérdida del difunto mediante un color sobrio y que invite a exteriorizar nuestro ánimo, en Asia se pretende contrarrestar el estado de corrupción del finado con un tono auspicioso como el blanco, símbolo de la pureza y equilibrio espirituales según el shinto. Además, al ya nombrado katabira se le pueden imprimir caracteres pertenecientes a sutras budistas en una nueva muestra de sincretismo ritual. Respecto a lo anterior, Takashi Shimizu, director de La Maldición (Ju-on, 2000) apuntó en una entrevista: 

			En Japón cuando una persona muere la vestimos con un kimono blanco antes de introducirla en el ataúd, pensando que el blanco de la vestimenta limpia el alma de la muerte ayudándola a descansar en paz. Luego se incinera. Cuando el alma de un muerto se manifiesta en forma de fantasma suele hacerlo vistiendo este atuendo de enterramiento…

			Para acabar el repaso por la vestimenta nombraremos el hitaikakushi, un pequeño trozo de tela triangular que algunos fantasmas llevan sujeto a la frente. La prenda se empleaba para proteger al difunto de las fuerzas negativas —obviamente de forma infructuosa— aunque su uso parece haber estado limitado al periodo Heian (794-1185). No podría ser de otra forma si observamos las numerosísimas imágenes de yūrei del periodo Edo en las que no aparece ningún hitaikushi. 

			En cuanto al pelo, su simbolismo es tan complejo que se le podría dedicar un libro aparte, pero sí es interesante ofrecer un pequeño avance comentando un rasgo muy observable en las representaciones del yūrei: la apariencia descuidada y andrajosa de sus cabelleras. Esto quizá pueda achacarse a la costumbre funeraria de cremar el cadáver sin ningún tipo de sujeción en la melena, pero nosotros pensamos en otro tipo de simbolismo más profundo. Desde antes del periodo Nara (710-794), el recogido constituía una forma de ostentación social tan gráfica como podían serlo la ropa o las armas, en su acepción heráldica, pero sería durante el periodo Heian cuando la exquisitez estética se refinó aún más llegando a determinar la jerarquía dentro de la casta palaciega. Y si entonces influyeron tanto los ropajes, los colores, la forma de expresarse o inclusive de andar, ¿qué decir de la importancia del cabello como símbolo de pertenencia a la «buena gente»? 

			[image: ]

			Una mujer desequilibrada muestra el cabello alborotado.
Lunática, nishiki-e, circa 1900. Sudo Munekata. 

			Fue en este momento cuando se puso de moda el taregami, un recogido de varios metros que constituía el sumun del buen gusto femenino. Un gran ejemplo para apreciar la relevancia del cabello como factor estético y social es el episodio «Suetsumuhana» de El Cuento de Genji, momento en el que se explica cómo Hikaru mantuvo relaciones con una dama de frente destacada, desproporcionada en la altura, de nariz enorme y enrojecida, y, sin embargo, portadora de una cabellera excelente. Así pues, el pelo ha sido, es, y seguirá siendo un elemento artístico cuyo soporte es la mujer, pero también una tarjeta de presentación dentro de una sociedad regida por unos códigos. Por mucho que nos esforcemos no encontraremos un yūrei representado con un peinado kougaimage o un moño sokuhatsu, sencillamente porque ya no necesita de esos códigos, o dicho de otro modo, porque no se guía por las leyes de nuestro mundo. En este sentido, el cabello alborotado del fantasma expresa la alienación de una entidad salvaje, instintiva o primaria, y que abandonó ya hace tiempo la esencia de su ser social. 

			A pesar de todo, el kaidan-eiga no se toma las características anteriores como un dogma ni muchísimo menos. De hecho, los fantasmas en el cine japonés se aparecen, o bien con la ropa que llevaban en el momento de su muerte, o bien con kimonos de estampados triangulares —escamas—; también disponen de pies casi en su totalidad y, a partir de la década de los noventa, suelen exhibir un perfecto alisado en el pelo. Lo anterior nos lleva a pensar en el yūrei como un elemento «vivo», influenciable y permeable al contexto artístico donde se recrea, por lo que no deberían extrañarnos los matices implementados por una disciplina tan potente como llegaría a ser la cinematográfica.

			Tipos de yūrei 

			Las diferencias existentes entre los distintos tipos de yūrei no son ni de lejos tan notables como sucede en el caso de los yōkai, por lo que las páginas anteriores serán aplicables a la totalidad de fantasmas que vamos a ver a continuación. Ahora bien, si existe una característica básica de diferenciación espectral esa será el modo en que falleció el individuo, aunque en otros casos lo determinante sea su casta social o incluso la impregnación religiosa de la aparición en sí misma. 

			Los Goryō (literalmente «espíritu distinguido»; Go / 御 insigne - Ryō / 霊 fantasma, espectro)— se caracterizan por dos condiciones indefectibles: primero, son los únicos yūrei de innegociable sexo masculino, y segundo, todos pertenecían a la élite aristocrática. Si concentramos sus apariciones en la literatura y la cultura popular, estas se limitan a los citados periodo Nara y Heian —entre 710 y 1185—, ciclos históricos en donde la mujer disponía de una mayor libertad de acción y, por tanto, desistían de «retornar» en forma de espectro por no padecer el maltrato que sufrirían durante la era samurái. 

			El poder de estas entidades era inmenso, y generalmente podían controlar los elementos, el tiempo o el clima a voluntad. Finalmente, su naturaleza se generaba a raíz de traiciones políticas o cuentas pendientes surgidas en el seno mismo del Palacio Imperial o los ministerios. Taira no Masakado, un personaje histórico real, se erige en un claro exponente de la tipología goryō. Dicho guerrero protagonizó una frustrada rebelión contra el emperador en 939, siendo decapitado como castigo por su propio familiar, Taira no Sadamori. Después de su muerte ocurrieron una serie de desastres en Kioto causados por Masakado, cuyo espectro se manifestaba únicamente mediante una cabeza flotante. Todo volvió a la normalidad cuando el Consejo Imperial promulgó la deificación del rebelde. En la línea de explicar algunos de los fenómenos sobrenaturales japoneses a base de trasfondos históricos, nosotros interpretamos esta leyenda como una muestra palmaria del incipiente ascenso del samurái frente a la nobleza de grado. 
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			La cabeza de Taira no Masakado, circa 1750. Anónimo.

			Quizá el más notorio de entre los goryō sea el célebre Sugawara no Michizane. Historiador, poeta y embajador japonés en la China Tang, fue degradado a oficial menor —dazaifu— tras un pleito mantenido con su rival, Fujiwara no Tokihira, en 901. Relegado a la lejanía de una pequeña provincia de Kyushu llamada Chikuzen, lugar apartado y donde la gente de calidad no valía nada, Michizane murió de pena dos años después. Los sucesos extraños comenzaron cuando varios herederos del Mikado Daigo, cooperante junto al clan Fujiwara en la caída de nuestro político, comenzaron a morir sin justificación aparente. Hacia el año, 930 tormentas, plagas y sequías se cebaron con la capital, y particularmente un incendio en el Gran Salón de Audiencias del Emperador significó la muerte de varios principales como Fujiwara no Kijotsura o Taira no Mareyo. Las crónicas sostienen que el resto de asistentes observaron aterrorizados cómo una enorme nube negra adoptó el rostro del Michizane y les sonrió. 
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			Michizane según el pintor Kikuchi Yōsai (s. XIX). 

			De entre todos los nobles tan solo Tokihira pareció mantener la compostura, ya que desenvainó su espada y empezó a increpar al rostro gigante en los siguientes términos: cuando estabas vivo ocupabas un cargo inferior al mío. Por eso, incluso ahora que has pasado a ser un espíritu me debes respeto y debes mantener la distancia adecuada… 

			El sermón no pareció surtir efecto y al poco tiempo el Emperador Daigo abdicó en su hijo Suzaku debido a una horrible enfermedad que le causaría la muerte a los cuarenta y cinco años. Para contener toda la serie de infortunios se decidió glorificar al espíritu de Michizane por medio de la construcción de un palacio llamado Kitano Tenman-gu, además de restituírsele íntegramente los cargos de los que fue despojado. Los ritos destinados a aplacar al espíritu no acabarían ahí, pues en 986 sería deificado con el nombre de Tenjin, «el kami del conocimiento». A partir de entonces el fantasma dejó de dar problemas. 

			Pero existen incluso historias donde espectros masculinos alcanzan tanta repercusión que son capaces de influenciar en los designios nacionales. Tal es el caso del príncipe Sawara, hermano del Emperador Kanmu (781-806 d.C.), y de nuevo enemigo acérrimo del pujante clan de validos Fujiwara. En esta ocasión parece que Sawara era contrario al ascenso de Tanetsugu no Fujiwara, arquitecto acusado de obtener ilícitamente los terrenos de construcción de la nueva capital, Nagaoka, a cambio de promocionar a cierta familia de origen chino. Sawara vio en esto una doble amenaza para sus intereses, por lo que decidió acabar con Tanetsugu contratando una banda de asesinos. Era obvio, la venganza de los Fujiwara no se hizo esperar y rápidamente se sucedieron los ajusticiamientos de los implicados con excepción del príncipe, de hecho, el instigador original, pero también amparado en la nobleza de su linaje. Finalmente se dictaminó su exilio a la isla de Iwaji del mar interior, aunque al parecer fue asesinado durante el trayecto siguiendo órdenes oficiales. Como sucediera en el caso de Michizane, pronto extraños eventos paranormales castigaron la ciudad de Nagaoka: la peste y el clima debilitaron a su población, y diversos personajes de la corte imperial y del clan Fujiwara comenzaron a desaparecer en circunstancias inexplicables. La connatural predisposición a creer en los sucesos del más allá, unido a la creencia inexorable del karma, hizo pensar a los afectados que Sawara se hallaba detrás de aquellos infortunios, y por ende intentaron satisfacer al muerto otorgándole el título de Emperador póstumo Sudo. Con todo y ello, un aire malsano seguía invadiendo la recién estrenada ciudad y la sombra del espectro aún pesaba sobre aquellos que le habían dado muerte. Quizá por el miedo a seguir siendo atormentados, el Emperador promulgó un nuevo traslado de la capital desde Nagaoka al ya definitivo asentamiento de Heian, lo cual significó el cese definitivo del empeño vengador del resentido aristócrata. Hemos de recordar que no estamos ante una leyenda o ficción literaria, sino ante un acontecimiento que los gobernantes de Japón del siglo IX creyeron real, lo cual se puede apreciar en una enciclopedia tan célebre y formal como la Cambridge History of Japan.

			Hemos visto cómo en el periodo de Heian, cuando aún no existían las geishas y los samuráis, una gran mixtura de creencias condicionaba directamente la vida y pensamientos del individuo. Por ejemplo, la influencia del taoísmo y diversos tabúes originados por flujos invisibles de energía yin yang llegaban a disponer un orden esotérico al que los creyentes debían adaptarse. Conviene citar aquí el episodio del Genji, «Hahaki-gi», cuando el protagonista debe abandonar la casa del ministro Sanjo por una mala disposición del planeta Saturno. Pero no solo la astrología era influyente en este aspecto, sino que una legión de criaturas fantásticas terminaba de configurar la compleja mitología japonesa ya a la altura del año 1000 d.C. De entre todas ellas, una destaca especialmente por su trasfondo, significado y probablemente por ser el origen del trauma femenino subyacente en lo fantasmal: el ikiryō. 

			El análisis de los dos kanjis que forman el concepto apenas deja lugar a dudas sobre su naturaleza: 生 (ikiru, traducido como «vivir») y el ya conocido 霊 (ryō, «espíritu»), que conjuntamente vendrían a significar algo así como «fantasma de un vivo». El más relevante de estos entes aparecería en el Genji Monogatari, la enorme odisea palaciega escrita por la poetisa y cortesana Murasaki Shikibu alrededor del año 1000 d.C. En ella se nos narra la triste historia de la Dama Rokujō, viuda de un príncipe imperial con quien el protagonista de la novela, Genji, mantuvo una tórrida relación amorosa. Sin embargo, cuando este empezó a dejarla de lado, Rokujō desarrolló unos celos tan profundos que su alma se le escindía del cuerpo durante la noche, con el fin de ofuscar al resto de amantes del personaje principal: 

			…Pasada la medianoche se le apareció al lado de la almohada una mujer alta y majestuosa que se puso a increparle:

			—¿Por qué no acudes nunca a visitarme cuando me paso la vida pensando en ti? Y mientras tanto pierdes el tiempo al lado de una criatura sin mérito alguno… ¡Es un juego cruel y no voy a tolerarlo! 

			Le pareció que la mujer misteriosa iba a hacer daño a la muchacha, pero en ese instante de su sueño despertó con la sensación de que se había apoderado de él un ser maligno.10
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			Rokujo representada como ikiryō, Katsushika Hokusai, circa 1775-1824.

			El caso de Rokujō es especial porque soportó un fuerte desequilibrio entre su honne y su tatemae. El honne (本音) atañe a todo el conjunto de sentimientos y anhelos perseguidos por alguien según la compleja cultura japonesa: la princesa de la Sexta Avenida11 ansiaba el amor de Genji por encima de todas las cosas, y, una vez dado por perdido, proyectó la venganza como método para paliar sus angustiosos celos; por el contrario, su tatemae (建前) —literalmente «superficie» o imagen proyectada en público— había de ser intachable dada su pertenencia al tercer rango. Así, las pasiones y la apariencia pública iban por separado hasta un límite incomprensible para la mentalidad occidental, y debido a esta descompensada confrontación, junto al hecho de que el ímpetu y los celos fuesen un pecado central para el budismo, nació el ikiryō en el seno de Rokujō, una fuerza esencialmente maligna separada del cuerpo en forma de fantasma o espíritu, salvo por la particularidad de que surgió de alguien «muerto en vida». 

			La princesa Rokujō no Miyasudokoro es trascendental en el concepto de fantasma japonés, pues configura el primer personaje sobrenatural complejo de la mitografía nipona. Lejos de los cuentecillos que intentaban impedir a los niños acercarse a un río al llegar la noche, el mensaje que trasciende a Rokujō es de un calado inmenso. Detrás de ella se esconde un frontal alegato pro-feminista, así como una crítica abierta al obtuso sistema de castas de Heian. Y es que a la mujer de nada le servía alcanzar una plenitud cívica o moral, disfrutar de la excelencia artística, o ser admirada por todo el mundo si esta caía en los brazos del hombre equivocado. Cuán terrible podría ser vivir en un mundo hecho por y para hombres. La respuesta de la autora, Murasaki Shikibu, a este contexto hostil fue escribir una obra magna donde quedase patente el desequilibrio de género. Su obsesión fue crear decenas de mujeres distintas pero patéticas a su modo, albergando cada una de ellas un conato de sí misma —recordemos que era cortesana— en su caracterización. Rokujō, el paradigma de la desventaja hecho mujer, no soportó la situación como sí hicieron otras, quizá porque precisamente su mayor preparación la hacía más consciente del mundo que la rodeaba. Así, a la luz de los muchos agravios que Hikaru Genji le dispensó, creció el ente vindicador, aquel que se iría cobrando la deuda por tanto sufrimiento inoculado. Nótese la inviolabilidad de la estructura patriarcal por medio de la figura de Genji, que, en vez de ser el foco de las iras del fantasma, seguía constituyendo un objeto de deseo inalcanzable. Cuanto menos resulta paradójico.

			Con el paso de los siglos Rokujō se fue convirtiendo en un rasgo folclórico nacional, en una tendencia observable tanto a escala narrativa como en lo que respecta a la imaginería del fantasma, pues a partir de entonces el 85% de los espectros serían femeninos.

			En la tradición y literatura de las islas existen otras referencias a esta tipología fantasmal, como la aparecida en el capítulo XX del volumen vigesimoséptimo del Konjaku Monogatarishū, texto escrito un siglo después del Genji Monogatari. En él, una mujer que se aparecía recurrentemente en un cruce de caminos resultó ser el fantasma de una recién divorciada en la provincia de Ōmi. 

			Más conocida y actual es la aportación cinematográfica de Kaneto Shindō con The Iron Crown (Kanawa, 1972), versión moderna de una pieza de teatro noh donde el espíritu de una mujer se desdobla para hostigar a la amante de su infiel marido. Como vemos, las relaciones sentimentales frustradas, o los complejos surgidos a la luz de la desproporción de género, se constituyen en elementos clave para asimilar plenamente las características de este fantasma.

			Pero sin ningún género de dudas, el onryō es el fantasma japonés más popular y con mayor presencia en las artes escénicas. Estos espectros suelen ocasionar confusiones con los hannya, con quienes comparten al menos similitudes en su origen y modus operandi. No obstante, debemos recordar la naturaleza del segundo ente, remarcando que ese tipo de oni —demonio— necesita de un huésped vivo para existir. Por su parte, el onryō en ningún instante deja de ser el espectro de alguien muerto.

			Hablamos de una esencia espiritual eminentemente maligna, corroída por la venganza, en condiciones normales focalizada hacia su pareja masculina. Ahí tenemos el caso de Isora, la dama suicidada del relato de Ueda Akinari, El caldero de Kibitsu (1734). Dechado de virtudes según la filosofía social confuciana, su protagonista no pudo soportar, empero, el flirteo de su esposo Shotaro con otra mujer. A partir de entonces, el onryō resultante atormentó a su rival ocasionando su muerte, y no cejó en su venganza hasta que descuartizó a su ex compañero sin piedad alguna. No obstante, el grado de ira y peligrosidad en esta tipología es variable, pues en ocasiones la maldición remite con la muerte de la víctima en cuestión, y en otras también afecta a los familiares del desgraciado, o incluso, como sucede con Kayako y Sadako —las populares protagonistas de Ju-on/La maldición y Ringu/The Ring—, el mal puede extenderse indiscriminadamente impregnando a personas inocentes. 

			Tokaido Yotsuya Kaidan es, sin lugar a dudas, la historia del onryō más famoso de las islas del sol naciente. Fue creada por Tsuruya Namboku IV en 1825 para su escenificación en kabuki inspirándose en un crimen bastante conocido en aquellos tiempos (Da Costa, 2010). Nosotros nos detendremos en una de las múltiples reescrituras del mito llevadas al cine, más concretamente en la dirigida por Nobuo Nakagawa allá por 1959. En ella, Tamiya Iemon, un rōnin de rango bajo, bebe los vientos por Oiwa, hija de un acaudalado samurái de linaje llamado Samon. A pesar de que la joven correspondiese al amor de su pretendiente, su padre se oponía frontalmente al enlace debido a la mala reputación del hipotético yerno, sujeto sin escrúpulos y de fama libertina. Este, tras sufrir duros improperios al rogar el casamiento por enésima vez, blande mortalmente su katana contra el orgulloso anciano, último y verdadero obstáculo que impedía el casamiento con su amada. A instancias del único espectador del homicidio —su perverso sirviente Naosuke—, Iemon hace creer a Oiwa que la muerte de su padre se debió a una emboscada nocturna perpetrada por bandidos. Débil y huidizo, mas de mente habilidosa como los zorros, Naosuke amenaza a su maestro con desvelar la verdad si antes no le ayudaba a acabar con Yomoshichi, pretendiente de su codiciada Sode, a su vez la hermana de Oiwa. Aprovechando un momento de soledad durante una jornada de peregrinación al monte, el hombre fue apuñalado y arrojado por una cascada a manos de los abyectos coprotagonistas. Ambos delitos fueron adjudicados a un tal Usaburo, individuo con quien Samon litigó poco antes de morir a causa de un intento de robo.

			A continuación, la escena se traslada a Edo un par de años después, ya con el matrimonio y su hijo recién nacido asentados en una humilde casa. El único sustento de la familia procedía de los paraguas que Iemon fabricaba como artesano, solución a todas luces insuficiente para alguien que especuló enlazándose con una dama rica, y foco de discordias que enturbiarían la antaño apasionada relación. En ese momento de debilidad, justo cuando el rōnin se replanteaba su matrimonio con aquella mujer atosigante, así como la atadura a un hijo por el que sentía poco o ningún cariño, conoció a Ume, la bella hija de un farmacéutico a la que salvó de unos malhechores. Ante la imposibilidad de contraer un casamiento tan ventajoso por estar ya comprometido, Naosuke, nuevamente, recomienda a su cómplice y señor librarse de Oiwa. El plan consistía básicamente en usar a Gakuetsu, un masajista enamorado de su mujer, con el fin de hacer creer que esta lo engañaba, motivo suficiente para justificar la muerte de su esposa a modo de castigo ante los ojos de la ley. 

			Con el fin de asegurar el éxito de su plan, Iemon le dispensó a su cónyuge un veneno que tendría que haberle ocasionado la muerte más allá de cualquier tipo de eventualidad. No obstante, tan solo consiguió procurarle una enorme quemazón a la desdichada mujer, aparte de deformarle horriblemente el perfil derecho del rostro. En ese instante, Gokuetsu, consumido por la impotencia y el dolor de ver a su admirada Oiwa en ese estado, le confesó que todas sus desgracias se debieron a los funestos empeños de su marido, ansioso de contraer nuevas nupcias con Ume. Al no soportar la idea de abandonar al recién nacido con un padre tan cruel, la pobre dama liquida a su propio hijo justo antes de suicidarse. Poco después, Iemon irrumpiría en la casa para acabar con Gakuetsu, además de deshacerse de los cuerpos hundiéndolos en una ciénaga próxima al río Kanda. 

			Tras consumarse la boda con Ume, Iemon comienza a padecer visiones y escuchar la voz de Oiwa lacerándolo. Al principio esto lo achacó al nerviosismo causado por los últimos acontecimientos, pero el espectro iría incrementando su tormento al samurái hasta el punto de hacer que este exterminase a su nueva familia. Así, cuando Oiwa comenzaba a increpar a su marido él intentaba atacarla con la espada, aunque en realidad agredía tanto a su flamante esposa Ume como a sus suegros, asesinándolos involuntariamente. Desesperado, el delincuente consigue protegerse transitoriamente del fantasma al refugiarse en el interior de un templo budista. 

			Mientras tanto, Sode y el villano Naosuke recibieron la visita de Oiwa, aunque cada uno la percibió de forma distinta. Su hermana la vio simplemente con expresión triste y melancólica, pero el sirviente sí consiguió discernirla con su terrorífico aspecto, razón por la que se apresuró a imputar a su maestro de las muertes de Samon, Yomoshichi, etc. A continuación, Sode entra en trance y es guiada por su hermana hasta la nueva vivienda de Yomoshichi, quien, en un giro de los acontecimientos, se mantuvo vivo gracias a los cuidados de un leñador de la montaña. Conocedor del conjunto de acciones deplorables consumadas por Iemon debido a un mensaje onírico de Oiwa, este acude junto a Sode al templo en aras de vengarse del malvado rōnin. A pesar de ser inferiores en técnica y fortaleza, ambos consiguieron ajusticiar a su enemigo con el inestimable auxilio del espectro, que nunca dejó de ofuscarlo a lo largo del combate. La última imagen del film retrata a Oiwa desapareciendo al lado de un destello de luz, con su niño en brazos y sin rastro de deformidad alguna. 
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			Primera aparición del onryō de Oiwa en Tokaido Yotsuya Kaidan. 

			(Shintoho, 1959)

			Según lo que hemos visto, el omoi12 de Oiwa sería uno de los más justificados de entre todos los espectros que vamos a ver en este libro, tal vez con la excepción de Sadako. A nosotros nos cuesta imaginar un final más dramático que sufrir cómo un marido asesina a tu propio padre, permite el envenenamiento de su esposa, urde un siniestro adulterio, desatiende a un hijo en común, o se regodea al marcharse con una mujer más joven y perteneciente a un clan rival. Todo cobra aún más valor si nos detenemos en el canto kabuki del prólogo, que amplifica el drama rezando: 

			Los lazos entre un padre y un hijo tan solo duran una vida, pero los de un hombre y una mujer pueden durar por siempre. 

			De ahí la frase pronunciada por Oiwa cuando Takuetsu le confirmase las verdaderas intenciones de su marido: 

			Cómo puedes ser tan cruel Iemon-dono… bestia sin corazón y llena de sangre fría… ¿crees que aún muerta te dejaré en paz y con esta deuda sin pagar?

			La cuota de venganza ulterior discurre por los cauces básicos ya conocidas en el onryō, si bien esta varía considerablemente dependiendo de la versión. En el caso de la película de Nakagawa, la figura de Oiwa se muestra en la escena final junto a un cegador resplandor que sugiere su «iluminación», lo cual indicaría el cese en sus aspiraciones de desquite. No obstante, la leyenda popular de Oiwa perpetúa la idea de que cualquier actriz que interpretase al personaje debe rendir tributo a su tumba real, o de lo contrario correría el riesgo de caer en una maldición de impredecibles consecuencias. 

			Por su parte, es insoslayable el respeto hacia la imaginería clásica del yūrei, partiendo desde el katabira blanco, pasando por el simbolismo dado al cabello en sus varias facetas, y llegando a la relevancia del agua estancada como germen de la «infección sobrenatural». A este último respecto es muy esclarecedor el primer fotograma del film, un lodazal de barro y agua putrefacta que se desliza hasta dar paso en plano secuencia a la cuita entre Tamiya y Samon. El preludio sirve de anticipo metafórico de los acontecimientos venideros, asentándose posteriormente como una constante narrativa en episodios oníricos o sobrenaturales donde el agua hace acto de aparición. 

			

			
				
					2	Traducción literal de shinto. 
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					4	Literalmente, país encadenado. Se trató de una política de cierre de fronteras impuesta por el tercer shogun de Tokugawa, Iemitsu. Comenzó en 1639 y finalizó oficialmente con la restauración Meiji (1868), si bien fue vulnerada cuando los estadounidenses, liderados por el Comodoro Perry, arribaron a Japón en 1853. 
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					7	Tipologías teatrales minimalistas e imponentes que evolucionaron a partir de danzas rituales. Surgen como tales alrededor del siglo XIV, contrastando por su marcada majestad y carácter ceremonial con el popularísimo y colorido kabuki del siglo XVII.

				

				
					8	Escrito por O no Yasumaro durante el primer cuarto del siglo VIII, el libro crea una mitología fundacional de la nación japonesa que entronca con los mandatarios de aquel entonces. Más allá de su cariz eminentemente propagandístico, el Kojiki constituye la más completa compilación de mitos, héroes y dioses sintoistas jamás escrita. 

				

				
					9	Hearn, 2008.

				

				
					10	Shikibu, 2006.

				

				
					11	Rokujö significa literalmente sexta avenida, por ser la zona de Heian donde vivió en la ficción nuestro personaje. 

				

				
					12	Recordemos, la ira desbocada que se sufre en los prolegómenos de la muerte y que, a la postre, resulta esencial para la vuelta del individuo en forma de espectro. 
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			Díptico de El Fantasma de Oiwa (Utagawa Kuniyoshi, 1836). El bebé puede apreciarse en los brazos del espectro.

		

	
		
			En esta misma línea nos topamos con el Ubume, espectro de una mujer fallecida durante el parto o en situaciones traumáticas junto a su hijo recién nacido. Se puede dar la circunstancia de que el bebé sobreviva a la madre, en cuyo caso recibiría la visita de esta en forma de sombra para agasajarlo con pequeños regalos. Así ocurre en la muy conocida historia de Sobei, la cual relata cómo un vendedor de dulces recibía cada noche la visita de una extraña mujer con el objeto de comprar caramelos. A pesar de que el tendero se dirigiera a ella con normalidad, la clienta se limitaba a dar las monedas correspondientes y recoger su compra sin mediar palabra. Así se fue repitiendo el mismo protocolo durante seis jornadas, pero la joven cada vez aparecía con un aspecto más desmejorado. Ya a la séptima noche, el hombre no pudo contener su curiosidad y convino sofocarla siguiendo a la dama hasta un cementerio. Agazapado entre la vegetación, el vendedor pudo apreciar cómo ella se desvanecía encima de una tumba. Sin cuestionárselo ni un momento, Sobei se dirigió hasta el lugar y comenzó a cavar hasta hallar el horror: en el interior de la caja descubrió un cadáver en putrefacción abrazando a un niño que se alimentaba de caramelos. A pesar del componente disturbing del cuentecillo su final es feliz, ya que Sobei adoptó al pequeño como hijo.

			Es interesante destacar la posible imbricación de la ubume con otros tipos de espectro. Por ejemplo, y a pesar de ser definida como un onryō, Oiwa alberga varias de sus características, hasta el punto de aparecer como tal en el ukiyo-e13 de Utagawa Kuniyoshi El Fantasma de Oiwa (1836), expuesto en las páginas anteriores. 

			El siguiente espectro que nos ocupa es el Gaki. Este no es sino la asimilación japonesa del preta hinduista. En línea parecida a lo que llevamos viendo, los gaki son espíritus cuya vida terrenal se corrompió a base de desear algo fervientemente. Estas criaturas ya aparecen en la literatura desde mediados del siglo XIII, más concretamente a través del Kokonchomonshu, una relevante crónica compuesta por episodios cortos que, como otras tantas obras japonesas, tan sutilmente mezclaban lo terrenal y la entelequia. 

			Existen varias clases de gaki según la tipología de transgresión cometida cuando eran humanos, pero generalmente todos se representaban de igual forma: mediante un cuerpo hinchado y abotargado, extremidades famélicas cubiertas de piel seca y quebradiza, y un rostro monstruoso en el que destacaba su inmensa boca. La clave consistía en que su desaforada pasión en vida se deformaba hasta convertirse en un castigo durante su estado de gaki. Un ejemplo claro es «Jikininki», cuento recogido por Hearn en el cual se explica cómo cierto sacerdote budista presenció la grotesca escena de un gaki alimentándose de un cadáver. Más tarde el lector conoce que el espíritu devorador correspondía a un monje cuyo método de subsistencia era robar las ofrendas y pertenencias de los muertos. Si lo pensamos, el religioso se alimentaba de los difuntos metafóricamente. Así pues, ¿qué mejor castigo del karma que convertir a ese monje en un necrófago? 

			Dada su espectacular apariencia es llamativo el poco protagonismo alcanzado por la criatura en nuestra cultura audiovisual. Tan solo podemos citar a Kusaregedo, personaje seleccionable en el videojuego Samurai Shodown V (SNK, 2003), como el único Gaki con nombre y apellidos que interactúa con el mundo del ocio y el entretenimiento. 

			[image: ]

			Espíritus hambrientos, en rollo, circa s. XI. Anónimo. 

			La mujer serpiente, Hebi Onna, es a efectos prácticos una especie de onryō con algunos rasgos de reptil, como pudieran ser los ojos amarillos, la lengua bífida o la piel escamosa. Al fin y al cabo, la relación entre la mujer consumida por la ira y las escamas es un tópico arraigado en el teatro noh mediante los ya mencionados kimonos de estampados triangulares. La tipología de este fantasma fue abordada directamente en La maldición de la mujer serpiente (Kaidan hebi onna, 1968), nada menos que la antepenúltima película de terror filmada por Nobuo Nakagawa. Desarrollada durante los primeros años del periodo Meiji (1868), el film nos cuenta la terrible desgracia de una familia de campesinos bajo el yugo del señor de Onuma, una fértil zona costera del norte japonés donde la occidentalización apenas si había llegado. Debido a las injustas deudas contraídas con el noble, el padre de Asa, la protagonista, vio cómo sus tierras le fueron requisadas. Al ser el único sustento para mantener a su mujer e hija, el anciano rogó a su señor una prórroga en el pago del déficit mientras este llegaba a sus tierras montado en un carromato. Como el vehículo no paró en ningún momento, el hombre se vio obligado a agarrarse a la estructura del coche para mantener el ritmo y seguir con sus súplicas, con la desgracia de tropezar a causa de la velocidad y golpearse mortalmente en la cabeza. 

			Al día siguiente el señor se personó en la casa de la viuda para informarla de su nueva situación: tanto ella como su hija deberían disolver la deuda a cambio de una década de trabajos no remunerados. La situación fue el inicio del verdadero calvario para ambas mujeres, quienes llegaron a padecer diversos tipos de vejaciones trabajando de sirvientas, maltrato físico o emocional e, incluso en el caso de Asa, las violaciones reiteradas del primogénito de la casa. Toda esta concatenación de desdichas propició el suicidio de la protagonista, que volvería en forma de mujer serpiente con el deseo de vengarse de aquellos que le habían procurado ese dolor tan profundo.

			Mención aparte merece el logrado maquillaje de la fantasmal hebi onna, apreciado en toda su magnitud durante la escena de la noche de bodas entre el señorito de la mansión y la hija del gobernador local. Al igual que ocurrirá con Tamiya Iemon y Ume, el hijo de Onuma a punto estuvo de asesinar a su flamante esposa al confundirla con Asa, puesto que el espectro dejaba entrever en los brazos, cuello e incluso rostro de aquella, las escamas propias de la sierpe, su nuevo avatar sobrenatural. 
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			Fotograma de El fantasma de la mujer serpiente (Toei, 1968).

			Otro de los espectros femeninos definidos por su apariencia es la Ame Onna (literalmente, mujer de la lluvia). Se trata de un yūrei de aspecto ajado que se aparece ante los peregrinos durante la estación de lluvias. Hablamos de un ser cuya esencia bascula entre lo fantasmal y las manifestaciones naturales, razón por la que muchos entendidos la consideran una diosa menor caída en desgracia procedente del shinto. Desde luego, la justificación cultural del ente es sencilla, pues no vendría más que a advertir sobre los peligros de arriesgarse en medio de una lluvia torrencial. 

			Por otro lado, la Dama Azul o Aoi Nyobo es un fantasma caracterizado por morar en los abandonados palacios de Heian. Siempre de sexo femenino, es muy reconocible por vestir kimonos pasados de moda y deteriorados por el transcurrir del tiempo. Al fin y al cabo, su figura grotesca, patética y descontextualizada, sirve como ejemplificación del contraste entre lo que la mujer japonesa representaba antes del siglo XII y su decadencia posterior. Como curiosidad, Kenji Mizoguchi se inspiró en la Aoi Nyobo para encarnar el personaje de Wakasa en Cuentos de la luna pálida (Ugetsu Monogatari, 1953), aquella dama espectral que casi consigue comprometer el futuro del alfarero Genjuro. 
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			Aoi Nyobo, Toriyama Sekien, 1779

			Los Funa Yūrei serían los fantasmas de aquellas personas ahogadas en el mar. Los sentimientos de angustia y pánico previos a sus muertes resultan fundamentales para entender la concepción de esta tipología. Ello les genera un carácter avieso y maligno, estando siempre deseosos de arrastrar a los vivos junto a ellos con el fin de compartir su desazón. Para conseguirlo pueden agarrar de los brazos a los pescadores o bien intentar llenar la embarcación de agua mediante el uso de grandes cubos de madera. A pesar de ese leve índice de venganza, su poder e influencia son netamente inferiores a los del onryō o el goryō. Este tipo de espectro fue presentado por el Master of Horror Norio Tsuruta en el mediometraje Crucero de ensueño (Dream Cruise, 2007).

			Y llegamos a, quizá, el espectro más popular en el Japón actual: Kuchisake Onna, «la mujer de la boca cortada», que comparte honor con el kappa de ser precisamente una de las dos únicas criaturas fantásticas de las que aún se recogen avistamientos. Quizá el fenómeno se explique por el auge del creepypasta en las redes sociales durante los últimos años, pero en realidad su origen se remonta hasta la era del dominio Tokugawa (1600-1868). Muy en la dinámica de lo que llevamos visto, el cuento popular recoge cómo a la bella esposa de un samurai le fueron sesgados los carrillos con el fin de simular una espantosa sonrisa. Las versiones no concluyen si el motivo para tal barbarie se debió a una infidelidad de la mujer o simplemente a algún espontáneo brote de irascibilidad del marido, pero todas se ponen de acuerdo en resaltar la belleza de la dama antes de ser kuchisake. 
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			Fotograma de Kuchisake-onna / Carved (Tornado Film, 2007)

			Supuestamente, el espíritu de esa mujer se presenta ante un incauto varón luciendo algún tipo de pañuelo o mascarilla para a continuación preguntarle si es o no hermosa, a lo cual siempre se responde que sí, pues a pesar de tener el rostro semicubierto, el conjunto de rasgos visibles la sugieren como una mujer deslumbrante. Una vez se le ha contestado afirmativamente, el fantasma se quita la máscara y procede a formular de nuevo la pregunta. Lo paradójico de todo esto es que, independientemente de lo que se replique, en esta ocasión el yūrei cortará las mejillas de su desgraciado acompañante. 

			La popularidad de la criatura no solo le ha valido para ser la siniestra protagonista de varios films en Japón, como Gakko no kaidan, Kuchisake o Carved, sino que también ha exportado su particular y mutilado rostro al extranjero. Muestra de ello son la cuarta temporada de American Horror Story y la adaptación del comic de DC, Constantine. 

			Con yuki-Onna —la mujer de las nieves— ocurre algo similar a lo comentado anteriormente: es complejo discernir si nos hallamos ante un tipo específico de yūrei o quizás una especie de fuerza de la naturaleza. Si nos atenemos a su aspecto podría considerarse un fantasma perfectamente, aunque ciertos detalles inducen a pensar que no estamos ante un shiryō convencional. Por ejemplo, la yuki onna se caracteriza por la esbeltez de su cuerpo y la antinatural belleza de su rostro, rasgos que la alejan de la deformidad inherente a la corrupción propia de los yūrei; no obstante, replicar lo anterior se nos antoja muy sencillo: si el cuerpo de un fallecido en el hielo no se pudre gracias al frío, ¿por qué habría de hacerlo su proyección espiritual? La alineación moral de esta entidad nunca deja de ser caótica. Son famosos los relatos donde, actuando como entidad benefactora, ayuda a los peregrinos perdidos en la montaña, aunque quizá sean más numerosos aquellos que le atribuyen inclinaciones vampíricas, como es alimentarse de la sangre o energía vital de los humanos. Pero ya sea el vengativo espectro de una fallecida por congelación o un yōkai de las nieves, no podemos acabar sin mencionar que este personaje inspiró uno de los cuentos más populares del terror japonés. De hecho, la única incursión en el fantástico del Maestro Masaki Kobayashi se ocupó de adaptar precisamente este relato por medio de Kwaidan (1964), una antología de cuentos japoneses compilada en su momento por Lafcadio Hearn. La cinta está dividida en cuatro mediometrajes, pero nosotros sacaremos a colación La mujer de las nieves. 

			[image: ]

			Yuki-onna por Toriyama Sekien, 1781.

			Todo empezó con una ventisca de montaña que sorprendió a una pareja de leñadores. En búsqueda de resguardarse de las bajas temperaturas, ambos hombres se adentraron en una cabaña abandonada. Pasadas varias horas soportando la gélida noche, una bellísima presencia femenina, de tez blanca como la nieve, se introdujo en la estancia para a continuación absorber la energía vital del individuo más maduro. Cuando se dirigió a alimentarse del segundo, la dama sobrenatural se compadeció debido a la apostura y juventud del muchacho. No obstante, antes de partir, la yuki-onna hizo jurar al joven que nunca le diría a nadie lo ocurrido aquella noche o de lo contrario lo buscaría para acabar con él. 

			Poco tiempo después, una atractiva mujer llegó al pueblo del protagonista y pronto formó una familia junto a este. Con la confianza que solo puede desarrollarse con la mutua convivencia, el hombre le reveló a su esposa aquel extraño episodio de tiempo atrás. El lector podrá imaginarse que su ahora cónyuge era en realidad la mujer de las nieves, aquella cuya compasión le regaló una segunda oportunidad a su incauta víctima. Luego de dar a conocer su verdadera identidad e increpar a su esposo por romper la promesa, la mujer sobrenatural le perdonó nuevamente la vida por compasión a los hijos en común, aunque se marchó dejando a su marido solo para siempre. 
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			Imagen de «La mujer de las nieves» en Kwaidan (Toho, 1964).

			Filmada por completo en estudio, el mediometraje se caracteriza por el contraste entre los cálidos y los fríos en luz y cromatismo, así como por la aparición de ciertos elementos surrealistas en los decorados. Inolvidables son aquellos enormes ojos dalianos que escrutaban desde el cielo los movimientos de los personajes, quizá en metáfora de la inexorabilidad de los hados o el karma, como padeció nuestro ingenuo protagonista. Las actuaciones de los actores principales son convincentes, sobre todo la de Keiko Kishi, quien consigue hacer tan creíble el rol de dulce esposa como el de aterrador fantasma/yōkai. No obstante, el trabajo de Tatsuya Nakadai podría resultar un poco estridente al espectador occidental debido a su amplia gesticulación, en una influencia aún palpable del arte teatral. 

			Antes hemos ahondado en la discordia existente sobre la naturaleza fantasmal o feérica de la yuki-onna. Nosotros vamos a tomar la firme determinación de decantarnos por la segunda posibilidad, y a continuación intentaremos argumentar los porqués. En primer lugar, tenemos constancia de múltiples casos de vivos manteniendo relaciones sexuales con muertos, pero nunca tales encuentros supusieron que la criatura extraterrenal quedase encinta. Es hasta cierto punto lógica la infertilidad de seres afectados por la podredumbre, la enfermedad, o la infección, todos ellos rasgos también estudiados en el apartado de los yūrei. 

			Por otro lado, la feracidad de un ser producto del animismo radical, emanación humanizada de la natura salvaje, no tendría por qué resultar extraña. Tampoco hemos de olvidar las excelentes condiciones físicas y mentales del joven leñador tras años de convivencia junto a su «esposa». Si ella hubiese sido una muerta, la relación hubiera acarreado la pérdida paulatina de la energía vital del hombre hasta llegar al fenecimiento. Si recordamos a Genjuro en Ugetsu, o como veremos en casos como Kuroneko, Nang Nak y Botan Dōrō, el amante masculino adquiere un aspecto enfermizo y cada vez más débil, tributo innegociable tras el contacto íntimo con seres del más allá, representado mediante ojeras marcadas y arrugas que acentúan una mayor delgadez. 

			Para demostrarlo, leamos con atención este fragmento del relato «Un karma pasional» de Lafcadio Hearn:

			Si la mujer es un espectro es seguro que tu señor morirá muy pronto, a no ser que hagamos algo para evitarlo. Si se trata de un fantasma, su rostro [el del amante masculino] estará impregnado de signos de muerte. Si el espíritu del vivo es yoki, puro; el espíritu del muerto es inki, impuro: uno es positivo y el otro es negativo. Aquel cuya esposa es un fantasma no puede vivir. Incluso aunque su sangre contenga la vitalidad de un centenar de años, esa fuerza pronto se evaporará…

			De cualquier forma, nuestra conclusión es la misma, pues he aquí otra mujer que trasciende en toda su facultad al mejor de los hombres, sea cual sea su origen extraterreno. Tal vez el relato de «La mujer de las nieves» sirva para recordarnos que en los balbuceos de la humanidad las religiones se configuraban a partir de cánones de mujeres idealizadas. Al fin y al cabo, ese concepto de hembra como principio y fin de todas las cosas es sufrido por el hombre del relato, pero no deja de ser esclarecedor que ella se halle fuera de la civilización, congelada, en un recordatorio elocuente de que todas las sociedades fueron en sus orígenes matriarcales. Y la japonesa no es, ni mucho menos, una excepción. 

			Por último, la hone-onna —literalmente, mujer de hueso— se trata de un espectro que adopta la forma de una bella geisha con el fin de atraer a los hombres y manipularlos a su antojo. Su figura ha aparecido en multitud de soportes artísticos y narrativos, aunque tal vez ninguno tan trascendente como el relato corto escrito por Ango Sakaguchi, «En el bosque bajo los cerezos en flor». En él, un ladrón afincado en la montaña subsiste a base de asaltar caravanas. Cierto día, después de acabar con un potentado procedente de la capital, el protagonista queda obnubilado por la belleza de la mujer que acompañaba a su víctima. Sin pensárselo dos veces le propone que sea su esposa, pero para conseguirlo tendrá que satisfacer una multitud de retorcidos deseos por parte de la dama. De entre todos ellos, tal vez el más grotesco fuera su filia por maquillar aquellas cabezas decapitadas que su amante se veía obligado a ofrecerle para agasajarla. 

			Respecto al cuento de Sakaguchi, quizá por el hecho de estar históricamente situado en el periodo Heian, o tal vez por la tangible presencia de lo fantástico entre sus líneas, el lector podría incurrir en el error de confundirlo con un homenaje a la literatura clásica japonesa. Al fin y al cabo, es difícil desligarse del influjo de Shōnagon o Shikibu14 en cuentos ambientados en su época, por no hablar de los símiles y comparaciones inevitables con géneros orales como el kaidan. Pero si la forma es confundible, el fondo es totalmente genuino e innovador. Un ejemplo perfecto lo constituye el papel jugado por los personajes femeninos del libro, siempre objetos de deseo de los hombres y por consiguiente origen de la decadencia masculina; también la sutilísima crítica al nacionalismo del periodo showa (1926) al pervertir elementos iconográficos del país —ahí tenemos a los cerezos y su floración convertidos en trasunto del espanto— o la capacidad de distorsionar la sonrisa de la mujer, tan enaltecida en la poesía universal, hasta convertirla en impulso del desasosiego y la enfermedad del alma. 

			LOS DIOSES, KAMI

			El gran literato japonés del siglo XVIII, Motoori Norinaga, dijo en su madurez que aún no comprendía el significado del concepto kami. Por las mismas fechas, Arakida Hisaoyu iría más allá proclamando la invalidez de la totalidad de definiciones dadas sobre el término. Yo no solo estoy de acuerdo con las tesis anteriores, sino que, dada nuestra educación judeocristiana, auguro una mayor dificultad a la hora de asimilar la verdadera textura de un término con un universo complejísimo. 

			La palabra en castellano para traducir kami es dios. Sin embargo, debemos huir de toda connotación grecolatina, pues si bien en Japón existen grandes dioses como Izanagi, Amaterasu o Susanoo, al punto comparables a Zeus, Apolo o Ares, estos compartían panteón con otra serie de «deidades» menores prácticamente sin culto y de un valor casi inapreciable. Algo hasta cierto punto normal si, como hemos ido viendo, el shinto lleva al extremo el concepto politeísta a causa de su marcado animismo. Por lo demás, esta inmensa amalgama de espíritus —kamis— comenzó a sufrir un proceso de selección análogo al de los diversos clanes japoneses durante los periodos Yayoi tardío (siglos I-III d.C.) y sobre todo Kofun (III-VII d.C.). 
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			Amaterasu saliendo de la cueva (detalle), Utagawa Kunisada 1856. 

			De este modo, el ascenso de algunos grupos poblacionales llevó implícito el de sus mismos ídolos, primitivos diosecillos de la naturaleza que con el tiempo llegarían a ser grandes kamis como Amaterasu, al tiempo que los clanes más débiles desaparecían o se aculturaban diluyéndose entre otros. Que algunos de estos espíritus evolucionaran hasta el punto de asemejarse estéticamente a nuestro concepto de deidad no implica que la palabra deba ser traducida como dios en nuestra lengua. Consecuentemente, los kamis adorados por las tribus deprimidas no evolucionaron, quedándose estancados y como recordatorio indeleble del ascenso de las castas dominantes, aunque estos no dejasen de recibir un culto residual. Es importantísimo entender plenamente el profundo clasismo implícito del shinto, cuya dialéctica se preocuparía de fomentar una élite emparentada con los «dioses» que creció apoyándose en la explotación del resto de grupos. Con el transcurrir del tiempo, tal proceso de sacralización nobiliario se terminaría por aplicar a la totalidad del país, contexto esencial para explicar una supuesta superioridad racial que legitimaría el sórdido papel de los nipones durante la II Guerra Mundial. 

			No obstante, a nosotros nos interesan esos potenciales dioses que no llegaron a parecerlo, antiguo culto primitivo enquistado en una suerte de limbo folclórico, que derivaría en una laxa clase de entidades espirituales difíciles de catalogar. Veamos el siguiente comentario del padre jesuita Baltasar Gago escrito en 1575, a nuestro juicio muy esclarecedor para entender la dificultad de los occidentales para entender qué es exactamente un kami: 

			[Los japoneses] adoran todas las cosas, adoran el Sol, adoran la Luna y las estrellas; adoran palos, piedras, culebras… es por cierto para llorar y haber dolor que gente tan aventajada en sus costumbres y tratamiento sean tan ciegos en el negocio de la salvación, adorando palos y piedras…

			Así pues, kami es cualquier objeto de culto de origen animista, ya proceda de un animal, de un hombre o cualquier hito geográfico; ya esté dotado de un carácter magnífico o, simplemente, nimio. Para existir, el kami tan solo requiere de una persona cuya voluntad por entender el medio y sobrevivirlo genere el deseo de creer. Estos kamis menores o rei —espíritus de la naturaleza— se hallaban relacionados con la fertilidad, el crecimiento, las manifestaciones del cielo como la tormenta y sus rayos, el conjunto de bosques y ríos, e incluso los antepasados mismos. 

			En el último caso deberíamos encuadrar a los emperadores, figuras nacionales o cualquier personaje de corte «heroizado». Es muy fácil confundir tal tipología de kami con un fantasma, y un ejemplo muy claro lo tenemos cuando el fallecido Emperador Kiritsubo se apareció ante su hijo Genji en el episodio «Akashi». El lector occidental rápidamente asociaría esta figura con un espíritu per se, cuando en realidad el origen sería otro radicalmente opuesto. Ahora bien, siendo la línea aparente tan estrechísima, ¿quiénes somos para corregir a quienes piensen que Kiritsubo era en realidad un espectro? 

			Nosotros pensamos más bien en el vitalismo o en la connotación regeneradora del entorno como elementos verdaderamente característicos de los kamis. De lo contrario no se entendería una relación cultual de tipo retribuyente, en donde los usuarios intentan complacer por medio de ofrendas a estos «elementales» a cambio de favores, como un tiempo propicio para las cosechas, suerte en el juego o buena salud. Si el quid pro quo se rompiese se corría el riesgo de alterar el equilibrio de las cosas, un miedo atávico con el que habrían de convivir millones de japoneses de extracto humilde y bajo nivel cultural. Pero como veremos en el siguiente fragmento, la creencia en los kamis también podría estar íntimamente supeditada al utilitarismo más allá de la fe propiamente dicha. De ello dejó constancia el portugués Luis Froys en 1566: 

			…ay un reyno por nombre Mino, cuyo rey que ahora está en él, estando su padre para morir, mandó hazer muchos sacrificios a los camis (…) Muriendo el padre y en el hijo la confianza que en sus ídolos tenía, mandó asolar todos sus monasterios (…) pues en dioses de tan poco poder no se había de tener esperanza…

			Kamis en uso y en desuso, una dinámica cada vez más visible en la sociedad japonesa actual y que fue muy criticada por Hayao Miyazaki a través de El viaje de Chihiro. En el film se muestra una diversidad ingente de monstruos en otro ejercicio más de capacidad creativa por parte del Studio Ghibli; desde simpáticos duendes del hollín, pasando por hombres rana y mujeres babosa, hasta llegar a «divinidades» más importantes como Haku, el misterioso guardián de Chihiro y sirviente de la bruja Yubaba. Con el desarrollo de la historia el espectador se percatará de que el muchacho es en realidad el espíritu de un gran río dragado para construir una urbanización. Al perder su anclaje con el mundo de los humanos, Haku olvidó su nombre, pues ciertamente una parte de su naturaleza quedó sepultada bajo toneladas de gríseo cemento. 
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			Haku. Fotograma perteneciente a El viaje de Chihiro.

			(Studio Ghibli, 2001)

			La alegoría en este sentido está muy clara. El sintoísmo es una religión eminentemente vital, encargada de solucionar los problemas surgidos en sociedades primarias o poco desarrolladas. Si no llueve, pidamos al «dios» del agua que llueva; si no hay caza, roguemos a la montaña que nos la provea; si se es impotente, reza al kami de la fertilidad para no serlo. Pasado el tiempo, con la evolución de las sociedades y la aparición de la técnica, estos problemas ya no serían resueltos por deidades, sino mediante las diferentes formas de ciencia. Nos enfrentamos, por qué no decirlo, a objetos en desuso que ya no resultaban útiles y por lo tanto el hombre dejó de creer en ellos realmente. Este proceso se desarrollaría durante siglos en la mayoría de las culturas, pero la occidentalización acelerada en el caso de Japón hizo de este episodio algo mucho más traumático. Actualmente el shinto, la religión nacional, no es más que un retazo identitario mantenido por la inercia de la tradición, pero casi nunca un creencia real o efectiva. Así, de alguna forma, el temor de Miyazaki se está haciendo realidad y sus «dioses», con todas las comillas que podamos poner, están desapareciendo junto a un culto milenario y toda una moral inherente.

			Aparte de en El viaje de Chihiro, los kamis son protagonistas principales en La princesa mononoke, otra de las grandes producciones del mítico estudio. El argumento se centraría en Ashitaka, príncipe de un pueblo emishi que contrae una maldición al defender su tierra de un jabalí-demonio. Una vez la bestia fue vencida, la matriarca de la aldea achacó el mal del gigantesco jabalí a un trozo de hierro hallado en sus entrañas. Obligado a encarar su destino, el joven héroe emprende un viaje hacia el Oeste con objeto de hallar una cura para su estigma. Pasadas las semanas Ashitaka conoce a San, una chica salvaje que convive con tres gigantescos lobos en perpetua pugna con la Ciudad del Hierro; el pleito: los humanos destrozan la montaña y los espíritus del bosque intentan protegerla. El príncipe emishi intentaría convencer tanto a la princesa Mononoke como a Lady Eboshi —líder del enclave industrial— de que la convivencia y la paz eran las únicas salidas viables. Sin embargo, las posiciones de ambos bandos son radicales y el enfrentamiento se hace inminente.
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			San. Fotograma perteneciente a La princesa Mononoke.

			(Studio Ghibli, 1997)

			Nos gustaría detenernos aquí en la figura de los lobos. Cualquiera con unos conceptos básicos del idioma podría relacionar las palabras japonesas «lobo» y «Gran Kami» o Dios, ya que se pronuncian igual aunque sus caracteres sean distintos: Ōkami ( 狼) significa «lobo» y Ōkami (大神) quiere decir «Gran Kami» o «Venerable Kami». La explicación es más o menos simple. En japonés existen diversas fórmulas de respeto cuando alguien desea enfatizar la honorabilidad de un concepto. Entendiendo que existen muchísimos kamis, un japonés no se referiría de la misma forma a uno menor que a uno importante. En este último caso el procedimiento de sumisión se ejecutaría colocando una Ō justo antes de la palabra que se desea exaltar —kami—, luego el vocablo resultante adecuado para tratar a un Gran Kami sería Ōkami. Ya hemos visto cómo según la religión shintoista la diosa por excelencia es Amaterasu, por lo que no es descabellado pensar que Miyazaki esté estableciendo una relación entre Moron, una loba, con la diosa más importante del Panteón japonés. Todo lo que hemos explicado cobra relevancia al recordar que el animal gigante muere por una herida de proyectil. Figuradamente, se nos querría explicar que la tecnología y los nuevos usos de vida están acabando con las señas de identidad tradicionales. La metáfora es tan potente que utiliza un arma de fuego, el primer utensilio occidental adoptado en Japón, como elemento para deshacerse de un avatar de Amaterasu, la «diosa» que justifica la divinidad de la Casa Imperial. 

			No deseamos acabar el apartado sin mencionar la obra de Hiroshi Inagaki Los tres Tesoros (Nippon Tanjo, 1959), única película donde se aborda canónicamente la figura de algunos grandes kamis. De corte similar a la posterior Furia de Titanes (Clash of the Titans, 1981), en ella se abordan las aventuras de un príncipe repudiado entremezcladas con algunas de las narraciones fundacionales del Japón mitológico. Sobremanera, destacan los relatos de Izanagi e Izanami, o el pleito entre Susanoo y Amaterasu causante del conocido encierro de la diosa en la cueva. 

			LOS YōKAI: APARICIONES EXTRAÑAS, ESPÍRITUS, DUENDES Y MONSTRUOS

			Si al definir qué es un kami nos hemos enfrentado a varias problemáticas, esclarecer correctamente el término yōkai no va a ser mucho más fácil. Existe una tendencia generalizada a usar este grupo como un totum revolutum donde cualquier criatura fantástica cabe, pero nosotros entendemos que la acotación debería estar mucho mejor definida. Si acudimos al significado literal de la palabra, yōkai sería equivalente a aparición extraña. Sin embargo, el concepto va evolucionando a lo largo de la historia de Japón, y no es lo mismo hablar de un yōkai en el periodo Kamakura, que en pleno Genroku o después de la II Guerra Mundial. Por ello, pensamos en la necesidad de «cronicar» los cambios que atañen al término, para a continuación establecer una relación de tipologías acompañada de una breve descripción de cada criatura. 

			Para nosotros los yōkai son resultado de figuraciones mentales prelógicas dadas a fenómenos en un principio inexplicables. Si alguien en una montaña escucha un susurro y al volverse no ve a nadie, probablemente su mente elabore una teorización fantástica para explicarlo. A raíz de un patrón semejante a este, en apariencia intrascendente, se iniciaría un proceso de gestación de índole folclórica, donde incidirían creencias fruto de la superstición religiosa y del desconocimiento sobre el medio. En este sentido, es esencial resaltar la relación del yōkai con fenómenos misteriosos, ya sean naturales o cotidianos, por lo que en este aspecto tendrían cierto parentesco con los kamis. No obstante, cuando argumentamos que un yōkai es una «figuración mental prelógica» estamos diferenciándolo del resto de manifestaciones sobrenaturales. Para un japonés del siglo XIV un encuentro con un fantasma en según qué contexto podría ser tan lógico como hallarse ante un jabalí en el bosque. Y no digamos frente a un oni si su karma era negativo y por algún mal comportamiento habría de ser castigado. A diferencia de esas situaciones aquí estaríamos, simple y llanamente, ante el acomodo de lo inexplicable en sus más diversas formas. 

			Por ello, el yōkai antes del periodo Edo (siglo XVII) no tenía forma o bien estaba mal definida, pues su existencia se debía a simples argumentos para expresar algo o sencillamente prevenir. Por ejemplo, la cantidad de muertes de niños en las riberas de los ríos dio origen al kappa, pero miles de testimonios se contradecían al defender si eran tortugas de figura antropomorfa o más bien monos con caparazón. Lo que a nosotros nos interesa, no obstante, es el hecho de fondo: no se debe acudir descuidado al río porque puede conllevar peligros. El yōkai tan solo jugaba aquí un papel refrendador de una posición más o menos asentada entre una comunidad, lo cual no evita que la creencia en la criatura fuera tan real como el hecho mismo de las desapariciones fluviales. 

			Ahora bien, ¿cuándo dejó de creer la sociedad japonesa en los yōkai? Ya a finales del siglo XVII, durante la explosión urbana de la era Genroku, estos monstruos fueron banalizados al dárseles forma en muchas representaciones pictóricas de emakis, ukiyo-e o incluso en juguetes para los niños. Esta sería la primera vez que muchos monstruos eran concebidos visualmente, y poco a poco su connotación esotérica cedió a favor de la comercialización y el entretenimiento. Este fue el contexto donde se habría de encuadrar la obra de Toriyama Sekien (1712-1788), impulsor de bestiarios pictóricos tan relevantes como el Gazu Hyakki Yako —ilustraciones del desfile nocturno de los cien demonios—, el Konjaku Gazu Zoku Hyakki —ilustraciones de cien demonios del presente y el pasado—, el Konjaku Hyakki Shui —suplemento del anterior— o el Gazu Hyakki Tsurezure bukuro —conjunto de ilustraciones de cien demonios al azar—. 
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			Escuela para espíritus, grabado sobre madera, 1872. Kawanabe Kyōsai. 

			La importancia de los anteriores dibujos llegó a ser tan grande que, en gran medida, se consideraría yōkai al monstruo que se viese reflejado en ellos. Un siglo después de que Toriyama Sekien sentara un canon, el asunto rozaría el paroxismo con Kawanabe Kyosai (1837-1889), que prácticamente le daría a la temática un giro humorístico mediante obras como Escuela para espíritus, caricatura donde varios yōkai aprenden vocabulario moderno tras la implementación de enseñanza obligatoria de Meiji, allá por 1872. 

			Ya lo dijo el padre Jorge de Burgos en El Nombre de la Rosa: «la risa mata el miedo»; y precisamente eso ocurrió con unas criaturas que vieron cómo la razón de su existencia se diluía, de forma lenta pero inexorable, en pro de imágenes que objetivaban su naturaleza, como si de algún extraño pájaro neozelandés se tratase. 

			Así, nos encontramos ante un fenómeno que fue haciéndose un hueco en la cultura pop japonesa hasta casi alcanzar el impacto de las geishas de Yoshiwara, los samuráis de Muromachi o el kabuki de Ginza. Consecuentemente proliferaron estudios sobre los yōkai llevados a cabo por académicos como Enryo Inuoe (1858-1919), filósofo crucial para entender el budismo moderno e interesado en desarbolar la endémica superstición de los japoneses a través de conferencias itinerantes. En ellas procuraba explicar el origen de estos seres desde un punto de vista protocientífico, al tiempo que incidía en su inexistencia. A partir de ahora, en la bisagra de los siglos XIX y XX, la fenomenología yōkai sufriría un importante receso, aunque tras el repunte de tópicos nipones ulterior a la salida de los americanos en 1953, estos monstruos volvieron a ser explotados de diferentes formas por «su» sociedad. Por relanzarse en un periodo de autoafirmación nacionalista debemos reconocer la circunstancia como una manifestación de las más japonesas que existen. Ya en 1874 Kawanabe Kyosai criticó sarcásticamente algunas de las leyes surgidas a raíz de Meiji mostrando a yōkai intentando adaptarse infructuosamente a ellas en La apertura infernal del país a la civilización (estampa Nishiki-e). Nótese cómo los japoneses son sustituidos por demonios en este alegato pseudo-nacionalista, de igual forma que en España podría haberse realizado con un toro.
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			La apertura infernal del país a la civilización, nishiki-e, 1875. Kawanabe Kyōsai.

			Entre las películas donde la temática yōkai es explotada, destaca el trabajo de Kimiyoshi Yasusa 100 Monsters (Yôkai hyaku Monogatari, 1968), inicio de una trilogía en la que una banda de yōkai defiende altruistamente a unos granjeros frente a la avaricia de un mercader. Aparte de los obvios paralelismos con el film de Akira Kurosawa, Los siete Samurais (Shichinin no Samurai, 1954), su metraje de ochenta minutos constituye la mejor ejemplificación del fenómeno en la Historia del Cine. Más de tres décadas después, el versátil Takashi Miike realizaría La Gran Guerra Yōkai (Yōkai Daisenso, 2005), producción que a pesar de su título no es un remake del film de 68. En ella, un niño ayuda a los espíritus japoneses en su lucha contra el ejército de Yomotsumono, entidad que convierte a los yōkai en engendros mecánicos. Se hace notar aquí una clara alegoría tecnofóbica ya observada en diversas obras de Ghibli. 

			Respecto al manga, destaca el clásico de Shigeru Mizuki, Hakaba Kitaro (1959), cuya trama gira en torno a las aventuras de un niño yōkai llamado Kitaro, así como de la interacción de otras criaturas fantásticas con el mundo moderno. De hecho, el primer episodio de la serie comienza con unos obreros de la construcción talando los árboles adyacentes al cementerio/hogar de los protagonistas. Es muy interesante resaltar cómo los monstruos son los «buenos» de la historia, erigiéndose en adalides de la tradición y la conservación de la naturaleza. No es gratuito resaltar el éxito de un cómic que llegaría a ser adaptado a varias series anime y decenas de películas a lo largo de las décadas. Tampoco podemos evitar relacionar la siniestra estética implantada por Mizuki con el aire gótico tan explotado por el director Tim Burton en la mayor parte de su filmografía. 

			Rumiko Takahashi, la autora de la magnífica Ranma ½, sería la culpable del exitoso anime Inuyasha (Inu Yasha, 2000), shōnen15 vertebrado por la historia de amor entre una humana y un han’yō, o híbrido entre humano y yōkai. Más allá de constituir una excelente muestra de la demonología japonesa, Inuyasha supone una eficiente mezcla entre épica fantástica y el humor propio del género. Una década después llegaría Nura: Rise of the Yōkai Clan (Nurarihyon no Mago, 2010) donde se narran los avatares de un líder yōkai cuya sangre se ha ido mezclando con la de los humanos a lo largo de las generaciones. Su naturaleza mestiza será el vértice del desarrollo narrativo, ya que supondrá problemas para su gobierno en el clan. Más reciente es Ushio & Tora (Ushio to Tora, 2015), tal vez uno de los animes con mayor presencia y diversidad de yōkai de entre todos los nombrados. Aquí el protagonista descubre un espíritu ensartado por una lanza mágica en su desván, inicio de una sucesión de eventos sobrenaturales con la acción y la aventura como telones de fondo. Otras series como Kekkaishi (2006) y Ghost Slayers Ayashi (Tenpouibun Ayakashiayashi, 2007) también abordan de alguna manera este universo, aunque desde una perspectiva menos canónica si se compara con los casos anteriores. 

			Hiroyuki Okiura, director de la película de culto Jin Roh (Jin-Roh: The Wolf Brigade, 1998) tardaría más de una década en realizar nuevamente una animación notable, pero la espera mereció la pena. Y es que Una carta para Momo (Momo e no Tegami, 2011) es uno de los trabajos que mejor siguen la estela del Ghibli más tradicional, siendo insoslayables sus paralelismos narrativos y estilísticos con Mi Vecino Totoro. En ambas películas las niñas protagonistas se trasladan a vivir al campo y entablan amistad con criaturas fantásticas, en lo que es una nueva muestra de los tópicos urbanidad/descreencia y ruralidad/creencia. En el caso de Momo, unos simpáticos yōkai ayudan a la joven a pasar el difícil trámite de la muerte de su padre a través de un tono costumbrista y un ritmo pausado. Paulatinamente, la protagonista irá evolucionando en su estado de ánimo, e incluso sus nuevos amigos la ayudarán a conocer cómo finaliza la carta que dejó inconclusa su padre y que da nombre al film. 

			Probablemente la mejor muestra del Hyakki Yako, o «desfile nocturno de los cien demonios», la hallemos en Pompoko (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko, 1994) de nuevo un film de corte ecologista donde un clan de tanukis —mapaches— intenta proteger su bosque ante la inminente urbanización de la zona. Para ello utilizan multitud de tácticas, aunque la más llamativa consiste en adoptar la forma de demonios y así atemorizar a los vecinos interesados en el terreno. Isao Takahata recoge en su película el testigo de algunos mitólogos japoneses y sostiene que los yōkai serían formas monstruosas adoptadas por los bakemono —cambiaformas— y no seres propios en sí mismos. 

			Nos interesa poner de relieve nuevamente el uso de la figura del yōkai como símbolo nacionalista, garante de la naturaleza y contrario al avance urbano o tecnológico. Después de todo, el Medio, o más bien el misterio que sobre él giraba, fue uno de los motivos generadores del fenómeno. Con la destrucción paulatina de su ámbito —la naturaleza japonesa en todas sus acepciones— es coherente el papel jugado por los yōkai como icono del tradicionalismo frente al efecto globalizador de EE.UU. a partir de 1945. 

			A continuación, y con el permiso del citado genio del ukiyo-e Toriyama Sekien, deseo tipificar a los yōkai en cinco grupos distintos. Estos son: tipo duende, animal místico, objeto animado, fantasma, y ya en un epígrafe distinto, demonio. Obviamente, es imposible clasificar todos los monstruos por su gran número, pero al menos nombraremos algunos de cada clase para que sirvan de muestra aplicable al resto. Se da por hecho que la pertenencia a alguna de las dos últimas categorizaciones especifica que la criatura es considerada popularmente un yōkai, aunque para nosotros sea indefectiblemente una variante de yūrei u oni. 

			Tipo duende

			El primero de estos yōkai, el tipo duende, es de carácter feérico a caballo entre la magia y la criptozoología. De peligro relativo y poder medio, muchos están limitados a un clima, espacio o contexto geográfico muy específicos. A continuación, repasaremos algunos de ellos. 

			Akaname

			La principal función de este yōkai menor es lamer la inmundicia de los cuartos de baño. Toriyama Sekien lo mostró en sus ilustraciones del Gazu Hyakki Yagyo al estilo de un duende antropomorfo con grandes extremidades y pelo ensortijado. Pero si algún rasgo físico destaca en esta criatura es su larguísima lengua, capaz de llegar a cualquier recoveco imaginable.
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			Akaname por Toriyama Sekien, 1781. 

			Debemos pensar que los antiguos cuartos de baño japoneses estaban exentos del edificio principal, y por ello eran lugares sin ruido ni señales de vida durante la mayoría del tiempo. Era muy posible que alimañas se adentrasen de no cuidar la limpieza y, en efecto, el Akaname vendría a significar el miedo a una potencial infección o el surgimiento de un entorno favorable a las ratas, insectos y serpientes. De hecho, el duende no era peligroso en sí mismo para los humanos, pero si establecía su nido en el cuarto de baño serviría de reclamo para otros duendes y fantasmas, por lo que la casa podría pasar a estar embrujada. Si nos paramos a pensar, esto sería otra forma muy evidente de corrupción o contagio. 

			En el manga NonNonBa de Shigeru Mizuki, la entrañable anciana protagonista explica a unos niños la importancia de lavar bien la madera del baño y no dejar humedades, pues de lo contrario se arriesgaban a las incómodas visitas nocturnas del Akaname. 

			Kamikiri

			El corta-cabelleras es un duende pequeño y de cuerpo abotargado cuyo interés consiste en alimentarse del pelo de las mujeres. Para ese efecto dispone de pinzas en vez de garras o manos, procurando encontrar situaciones de descuido en aras de poder perpetrar su alevoso desempeño. Es notoria la infame situación vital de la enorme parte de los japoneses durante los periodos Sengoku y Edo (siglos XV-XVIII). En tales circunstancias proliferaron diversas redes de ladrones de pelo que, ante la necesidad, cortaban los moños de señoras para vendérselos a la yakuza, generalmente responsables de la gestión de los cada vez más exitosos «barrios rojos». Los mafiosos utilizaban este cabello para la confección de extensiones que servirían para disimular la alopecia de las prostitutas, fruto de sus intrincados recogidos y la alimentación deficiente. 
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			Kamikiri por Utagawa Yoshifuji (1868).

			Desgraciadamente, el yōkai surgido como explicación sobrenatural para estos sucesos no ha tenido una impronta sustancial en el cine, el manga o el anime, pero es uno de los pocos que han aparecido en una noticia de periódico. En cierto artículo escrito el 20 de mayo de 1874 se contaba cómo una sirviente llamada Gin fue atacada a las 21:00 de la noche por uno de estos duendes. 

			Kappa

			Literalmente «niño de río». Se trata de tortugas antropomorfas con una cavidad en el cráneo destinada a contener agua. Si por alguna razón el líquido se vertiera, estos duendes fluviales perderían sus poderes mágicos. Tradicionalmente pueden llegar a ser problemáticos para el hombre, ya sea por travesuras o por actos más violentos como el asesinato de niños o violaciones a mujeres. En cuanto a su procedencia, algunos académicos sostienen que los kappa eran originalmente kamis de agua, pero debido al control de los ríos por medio de presas y otros sistemas de contención perdieron su culto y encarnaron en forma de duendes grotescos. Como explico en otros trabajos, también pienso que estos seres serían una figuración maliciosa de los religiosos portugueses y españoles, en ocasiones con un corte de pelo muy similar. 
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			Kappa por Toriyama Sekien, 1781.

			De una forma u otra, estamos ante uno de los yōkai más famosos del folclore nipón y aún hoy su arraigo es visible en la cultura popular. Su incidencia en el cine fue prontísima, lo cual quedó demostrado ya en el Japón de preguerra mediante Kappa Deigasen (1939), cinta muda donde el sirviente de un samurái debía de cazar kappas para sanar la extraña enfermedad de su maestro. La visión sobre este duendecillo se suavizará para consumo del público infantil en El Kappa de Sanpei (Sanpei no Kappa, 1993) tierna historia de amistad entre un niño y una de estas criaturas, o en El verano de Coo (Kappa no ku to natsu yasumi, 2007), film irregular, nacido a rebufo del ecologismo de Ghibli, y a la postre un trasunto mal entendido de E.T., el extraterrestre (1982). El «buenismo» del personaje se aparcará con el cambio de década y la llegada de Death Kappa (Death Kappa, 2010), producción bizarre de serie b en homenaje al tradicional género kaiju (monstruos gigantes). En ella, un grupo paramilitar ansía domesticar a estos seres asesinos con el ansía de restablecer el imperialismo japonés. Aunque sea esbozando una sonrisa, no podemos dejar de recordar la relación entre los yōkai y el nacionalismo, aquí mostrada de manera inapelable. 

			Tengu

			Si antes comentábamos que los yōkai tipo duende eran de capacidades medias, esto no se puede aplicar al caso del tengu, probablemente una de las criaturas japonesas más poderosas y cercanas a los dioses. Se conoce muy poco de su origen, pero en función de su aspecto híbrido entre hombre y pájaro algunos estudiosos lo han emparentado con la deidad budista Garuda. Por ejemplo, en el cuento «Historia de un Tengu» recogido por Lafcadio Hearn en su Japón Fantasmal, se nos narra una oda a la contención espiritual de evidente moral budista. Otros defienden su relación con Sarutahiko, kami de la fuerza, la orientación y las artes marciales, precisamente una de las grandes cualidades atribuidas a los tengu. Por nuestra parte, pensamos más bien en una solución mixta, aquella que presente al duende como un producto más de la profunda imbricación religiosa reconocible en la cultura de las islas y no como un elemento formalmente hermético. 

			Respecto al hábitat, las grandes montañas y picos serían sus territorios, razón por la que se les representa en la iconografía vestidos a guisa de monjes ascetas o yamabushis. Según la tradición, el trato de los tengu hacia los hombres fue siempre condescendiente, no dudando en aniquilar a quien no fuese respetuoso con ellos, aunque se conozcan relatos donde altruistamente ayudan a niños perdidos a volver a su hogar. También se les atribuye la capacidad de alterar la percepción mental de los humanos, o bien llevándola hasta un plano de consciencia más elevado, o bien trastornándola hasta la locura. 

			Ya durante el periodo Edo, al tengu se le sometió a algunos cambios «físicos» entre los que destaca la prominencia de su «nueva» nariz, signo evocador de lo extranjero si observamos las representaciones de europeos en el arte namban de la época. En la línea anterior se halla Tengu (2009) película de bajo presupuesto dirigida por el documentalista suizo Roger Walch y centrada en la fascinación de un occidental hacia este mito japonés. Sus pesquisas lo llevan a pensar que la leyenda pudo ser una estratagema para proteger la integridad de náufragos europeos durante el periodo Sakoku (1640-1868). 
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			Tengu y un monje budista, Kawanabe Kyōsai, s. XIX.
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			Yoshitsune aprende artes marciales de Sojobo, rey de los tengu, detalle de tríptico oban, 1859. 1859, Kunitsuna Utagawa.

			Si en la tradición clásica el centauro es maestro de héroes como Aquiles, Teseo o Heracles, en la mitografía japonesa el tengu lo es a su vez de guerreros sobresalientes como Minamoto no Yoshitsune, básico para entender el surgimiento de las dictaduras militares en el Japón medieval. Es decir, su principal papel en la narrativa japonesa es el de instructor o maestro, pero nunca ejerce como protagonista hegemónico. De hecho, según el camino del héroe establecido por el mitólogo Joseph Campbell, este yōkai sería icónico en la etapa Encuentro con el mentor o ayuda sobrenatural, en gran parte por sus ya conocidas virtudes en el desempeño de la magia y la lucha cuerpo a cuerpo. 

			Dejando a un lado el tríptico anterior nuestro duende sigue ejerciendo el mismo rol en multitud de ejemplos, tales como Kurama Tengu (Kurama Tengu, 1928) o su remake, Goblin in stirrups (Kurama Tengu, 1959). En estas películas se recogen las aventuras de un legendario guerrero del Bakumatsu (1868-1869) supuestamente instruido por estos seres sobrenaturales. De igual forma, en la irregular La leyenda del samurái (47 Ronin) (47 Ronin, 2013), el protagonista interpretado por Keanu Reeves debe acudir ante un grupo de tengus para potenciar sus aptitudes guerreras. Del mismo año es El legado del Tengu (Legacy of Tengu, 2013) otra producción de serie b donde el héroe defiende a la humanidad de los akuma —demonios— valiéndose de la espada que un tengu le cedió. 

			Sería el anime Kabuto, el guerrero Tengu (Karasu Tengu Kabuto, 1990), adaptación del manga Crow goblin Kabuto, el que desplazase a esta criatura de ser una mera comparsa narrativa a eje fundamental de la misma. Tanto en la serie como en el comic se narra la lucha entre un han’yō de tengu contra el clan Kuroyasa, ejército de demonios que ansía dominar Japón. Muy en la línea de seinen16 posteriores como Ninja Scroll (Jûbê Ninpûchô, 1993), la producción de Takashi Watanabe se erige en una muestra clásica del anime de la época, presentando un dibujo de trazo equilibrado, así como un protagonista de aspecto humano dotado con poderes propios de su mestizaje. 

			Tipo Animal Místico

			La particularidad de las criaturas de esta subdivisión es que existen como animales comunes en casi cualquier parte del mundo, pero dadas la religión, cultura y tradición de las islas japonesas, llegan a adquirir una connotación sobrenatural o fantástica en aquellos lares. En unos casos la bestia es ya mágica per se, aunque en otros el poder se alcanzará cuando ya esté en una edad avanzada. En general, su dominio e influencia son bastante superiores a los del género tipo duende. 

			Itachi

			A diferencia del kitsune y el tanuki, la comadreja «despierta» como animal sobrenatural cuando es extremadamente vieja. Ello no implica necesariamente que su poder sea mucho menor, e incluso está asentada en Japón la idea de este yōkai como el bakemono con más facultades de «cambiaformas». De ahí la frase kitsune nana-bake, tanuki hachi-bake, itachi ten-ku-bake, es decir, «zorro siete formas, mapache ocho formas y comadreja nueve formas». 
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			Itachi por Toriyama Sekien, 1781.

			Si el mapache es más o menos «amable» en su relación con los humanos y el zorro impredecible, con la itachi no vamos a albergar ningún género de duda sobre sus motivaciones dañinas. Considerado símbolo de mal agüero, a ella se le atribuyen la quema de las cosechas, quizá por su influjo sobre el elemento fuego, junto a otra serie de catástrofes mayores. Al hilo de lo anterior se explica el temor de los japoneses ante una eventual reunión de varios itachi, pues se trata de los pocos yōkai capaces de generar una transformación de tamaño colosal si aunaban sus poderes. 

			Como veremos en el caso del zorro, la comadreja puede evolucionar con el paso del tiempo a kamaitachi, un enorme monstruo del tamaño de un tigre con hoces en lugar de cuartos delanteros. Según el folclore popular la «comadreja falcada» se aparecía ante quienes pisaban la fecha de la muerte de Buda en un calendario, aunque también podría atacar arbitrariamente a los humanos y lamer la sangre que manaba de sus heridas.

			En el cuento «El campesino y la comadreja», uno de estos pérfidos seres se dedicaba a arruinar la vida de una pareja de avanzada edad. Hastiado de la diabólica criatura, el hombre consigue finalmente capturarla tras múltiples esfuerzos. En algunas versiones del relato el anciano mantiene cautivo al yōkai en un intento de que recapacitara y dejase de molestarlos, mientras que en otros sencillamente el animal espera a ser cocinado. En ambos casos el agricultor debe atender las labores del campo y la itachi queda a solas con su mujer. Entonces, aun desde la jaula, el demoniaco mustélido comenzó a afligir la mente de la campesina gracias a una extraordinaria demagogia y capacidad de oratoria. Transcurrido el día, el agricultor retorna a su hogar y encuentra a su esposa sentada en la mesa junto a un suculento guiso de comadreja. Al acabar de ingerir el plato advirtió una extraña forma de caminar en su compañera, momento en que esta se transfiguró y huyó por la ventana. El horror del cuento radica en que el protagonista fue víctima de un retorcido plan del yōkai, puesto que en realidad se alimentó de su propia mujer sin saberlo. 

			En definitiva, la existencia de este monstruo quizá no responda a una necesidad de explicar hechos materiales como hemos visto anteriormente, pero ahí está como justificación mística de gran parte de los males del japonés tradicional, al igual que el resto de la humanidad, incapaz de razonar la «mala suerte» cuando la víctima es uno mismo. 

			Kitsune

			Junto al tanuki, uno de los principales bakemono de la mitología nipona. Su aspecto puede ser el de un zorro común, pero dependiendo de sus intereses es capaz de adoptar formas antropomorfas parcial o totalmente. En este último caso suelen lucir una hoja seca sobre la cabeza para reconocerse entre ellos, si bien es común que ante perros pierdan su concentración y afloren de repente algunas de sus facciones de zorro. Los motivos de las transformaciones oscilan desde las banalidades más ingenuas —como intercambiar orina por té— hasta hechos bastante perturbadores, entre los que podemos citar las relaciones sexuales con humanos o el asesinato mismo. 

			En cuanto a los matrimonios entre zorros y personas el desenlace suele variar según la impregnación religiosa del relato. Por ejemplo, en el «Kobatagitsune», perteneciente a la colección de cuentos de Otogi-Zoshi, la narración está desprovista de moral y por consiguiente es de sesgo eminentemente nativo. Por el contrario, hay cuentos en donde el hombre acaba por descubrir la naturaleza sobrenatural de su «esposa», ante lo cual el matrimonio, probablemente con hijos de por medio, se rompe de facto. En este caso la zorra podría volver al bosque, tal vez convertirse en monja y así rezar por el futuro de su familia o directamente clamar el perdón de Buda por su mal comportamiento. 
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			Príncipe Hanzoku siendo atormentado por un kitsune, ukiyo-e, circa 1830. Utagawa Kuniyoshi.

			Debemos destacar que la gran diferencia entre el zorro y el mapache —tanuki— es la capacidad de los primeros para embrujar lugares y poseer cuerpos de personas. He aquí una de las razones del mayor componente avieso de los zorros, algo discernible en la obra magna de Murasaki Shikibu, cuando el príncipe Genji achaca a estos seres el mal de su joven amante Yugao en el episodio «Flor de luna». 

			La asimilación del zorro con espíritus malignos o demoniacos ya la ejercieron los jesuitas a pocos años de empezar la evangelización japonesa. Pedro de Alcaceva explicó por medio de sus cartas cómo la sirvienta de un daimyō —señor feudal— de Kyushu era atormentada todas las noches por el demonio en forma de zorra. Muy en la línea de otros fenómenos fantásticos relatados por La Compañía, el problema se resolvió en cuanto la mujer abrazó el cristianismo, pero es muy espectacular que, en una misiva de 1552, apenas tres años después de la llegada de Francisco Javier a las islas, el zorro ya se erigiera en una figura mitológica tan potente como para filtrarse en la primera «literatura de avisos». 

			Como era de esperar, las referencias al kitsune en el conjunto del cine y anime son innumerables, pero si hubiéramos de elegir nos quedaríamos con la visión que Akira Kurosawa ofreció en Sueños (Yume, 1991). En el capítulo «La luz del sol a través de la lluvia», cortometraje de belleza profundísima, una madre conmina a su hijo a quedarse en casa, pues el día presenta el contexto idóneo para los casamientos de zorros: la simultaneidad del sol y la lluvia. A pesar de las indicaciones, el niño acude al bosque en busca de presenciar el singular espectáculo de una procesión de kitsune. Embriagado por un clima onírico donde nuestro mundo se une con el de los espíritus, el pequeño voyeur es descubierto y huye hacia su casa. Al llegar su madre le explica la gravedad de su transgresión, al tiempo que le enseña un tanto —cuchillo— dejado por uno de estos seres para que se suicidase. El chico, sin embargo, decide buscar a los yōkai y pedirles clemencia en el lugar donde acaba el arco iris.
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			El joven muchacho sorprende a los zorros en «La luz del sol a través de la lluvia», episodio perteneciente a Sueños (Warner Bros, 1991). 

			Muy en la línea del Maestro Kurosawa, aquí el zorro actúa más como elemental de la naturaleza o siervo de Inari que como un duende travieso. Ya vimos el papel del Gran Zorro como dios de las cosechas, ergo es muy coherente que sus pequeños mensajeros se casen durante el momento en que la tierra puede obtener más beneficios en menos tiempo: es decir, cuando se vierten al unísono luz y agua, los dos motores de la generación primordial. Metafóricamente, la sociedad japonesa es comparada con un infante inconsciente que ni siquiera sabe respetar los códigos ancestrales de respeto hacia el Medio. En este sentido, no debemos pensar en una presunta crueldad de los kitsune por instar a un niño inocente a suicidarse, de igual forma que no podemos culpar a la profundidad de un lago cuando algún imprudente se ahoga. La Naturaleza es elevada y nosotros briznas, parece decirnos el director, aunque aún quepa una mínima oportunidad de redención, merced a ese último plano del chiquillo dirigiéndose allí donde moran los zorros. 

			Bakeneko

			Según la tradición popular, un gato doméstico puede llegar a adquirir propiedades sobrenaturales si ha vivido muchos años. En este caso al animal le crecerá una cola, pues el típico gato japonés o bobtail carece de ella. Si el ahora bakeneko llega hasta el siglo de vida, su cola se bifurcará en dos, adquiriendo un mayor poder y pasando a ser un nekomata. El poder de penetración de este mito es tan grande en la cultura nipona que derivaría en un subgénero de terror específico llamado kaibyo. Muy pronto empezamos a observarlo con Legend of Ghost Cat in Nabeshima (Nabeshima Kaibyo Den, 1949), pero se asentaría a finales de los cincuenta tras el éxito de The Mansion of the Ghost Cat (Borei Kaibyo Yashiki, 1958), dirigida por el maestro Nobuo Nakagawa. 

			La tendencia cinematográfica anterior viene a volatilizar un tópico impuesto por la estética kawaii. Y es que, a pesar del legado simpático y amable de Hello Kitty o figuras de buena suerte como el conocido Maneki-Neko, el gato japonés ha sido tradicionalmente símbolo de mal agüero. De hecho, siempre existió la creencia de que los cadáveres debían ser protegidos de un posible contacto con los gatos, ya que podían apoderarse del alma del difunto o bien corromperla. A partir de esta premisa nace la narración de El gato negro, joya innegociable del cine japonés en la que una mujer y su nuera son violadas y asesinadas por un grupo de guerreros. Poco después, un felino aparece en el escenario del horror y comienza a lamer los cadáveres, génesis del retorno de ambas mujeres al mundo de los vivos en forma de espíritus vengativos. En este sentido, el bakeneko sería un elemento psicopompo inverso, interesado en traer de vuelta las almas o, en su defecto, anclarlas a este mundo para que así consumen su resarcimiento. 
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			Bakeneko en estado de nekomata, por Toriyama Sekien, 1781.

			En la que a la postre fue su única incursión dentro del subgénero, Nobuo Nakagawa firmaría con La mansión del gato fantasma (Bôrei kaibyô yashiki, 1958) probablemente su segundo trabajo más destacable. Narrado ágilmente mediante el recurso de flashback en segundo grado, la película comienza con un médico haciendo la guardia en un siniestro hospital. A continuación, el personaje interpela directamente al espectador, al estilo de Narciso Ibáñez con sus Historias para no dormir, con el objeto de contar un extraño suceso sobrenatural que sufrió seis años atrás. 

			A causa de una enfermedad respiratoria de su mujer, el doctor protagonista decidió mudarse a una mansión de su propiedad situada en una alejada zona rural. Una vez asentados, la enferma comenzó a padecer visiones de una anciana con el pelo ensortijado que intentaba agredirla, por lo cual su marido acudió al monasterio local a pedir consejo. El monje le relataría una leyenda presuntamente desarrollada durante el periodo Tokugawa, en la que un perverso señor feudal asesinó a un joven tras perder en una partida de Go, además de violar a su madre ciega. La mujer, consternada por lo sucedido, optó por quitarse la vida, aunque no sin antes suplicar al gato de la familia que se cobrase venganza maldiciendo el clan del samurái, lo cual conllevó la caída de casi todos sus integrantes salvo la de un sirviente. Resultó que la esposa de nuestro doctor era descendiente directa de este mayordomo y, por tanto, ella también sería objeto de las iras del bakeneko que aún rondaba las inmediaciones de la gran casa. La maldición acabó cuando se descubrió la momia del joven maestro de Go emparedada en uno de los muros de la mansión, motivo verdadero por el que el gato espectral seguía anclado en este plano de existencia. El film se cierra volviendo al hospital del presente ya amaneciendo, con la mujer plenamente restañada de sus dolencias, y recogiendo a su marido del trabajo con un cachorrito de gato en brazos. 

			Nos resulta muy interesante cómo los guionistas de la historia, Jiro Fujishima y Yoshihiro Ishikawa, interpretan la compleja transformación de un individuo cualquiera en bakeneko. En primer lugar, se necesita de alguien consumido por el rencor y el oprobio, como fue el caso de Miyaji tras la muerte de su hijo y la violación; esta persona debe concretar un pacto con un felino, suicidarse y esperar a que el animal lama su sangre. Ese procedimiento consigue traer de vuelta al muerto con el fin de morder a una víctima y convertirla al punto en el híbrido espectral. En el caso que nos ocupa, la elegida fue la madre del samurái asesino, una mujer ya anciana que iría ganando poderes al tiempo de ser mordida por el yūrei de Miyaji. El monstruo resultante nos parece de los más perturbadores dentro del género J-horror. Y es que esta octogenaria de rasgos salvajes nos regala escenas tan visuales como aquella en la que domina a sus víctimas a distancia como si fueran marionetas, o en la que aparece, terrorífica, escudriñando a la protagonista principal desde el exterior de la casa durante una tormenta. 

			Entre otras de las capacidades del yōkai-fantasma se encuentran el metamorfismo, el control de los muertos y, de forma parecida al kitsune, la posesión de cuerpos humanos. Ejerciendo las dos últimas aparece en The Haunted Castle (Hiroku, Kaybio-den, 1969) película de Tokuzo Tanaka tan solo un año posterior al film ya comentado de Shindō. Siguiendo la línea de otros J-Horror donde un poderoso se ceba con los más débiles, en El Castillo Encantado la situación se desborda cuando Lord Nabeshima, un daimyō cruel y déspota, intenta acabar con la vida de dos hermanos pertenecientes a un débil clan subalterno. Si bien el villano consigue eliminar al muchacho, su hermana, ya casi moribunda, logra establecer un pacto con una gata negra para que esta le otorgara poderes que le posibilitaran vengarse de sus enemigos. A partir de ese momento se comienza a escuchar por el castillo un sonido de cascabel que actúa como inquietante preludio de Sayo —la protagonista—, ahora convertida en engendro gracias a la hechicería del bakeneko. Asimismo, y pese a que el híbrido sea presentado mediante una estética obviamente japonesa y con rasgos felinos, sus actitudes son occidentalmente vampíricas. He aquí una clara influencia del cine de Terence Fisher que ya se filtraba en Japón desde la década anterior. El mismo ruego de Sayo al sombrío animal incita a recordar innumerables peticiones similares de humanos a no muertos, como sucede en el caso del periodista Molloy a Louis en la novela de Anne Rice Entrevista con el Vampiro. 

			Siguiendo con el repaso, es insoslayable la obra de Bakin Takizawa Nansō Satomi Hakkenden. Hablamos de una pieza de literatura ingente en todos sus sentidos, donde el padre de uno de los protagonistas es poseído por un bakeneko. Todo empezó cuando Aikaku Akaiwa, uno de los samuráis más poderosos de la región, acude a las montañas para cazar un monstruo que según los campesinos masacraba a los animales durante la noche. Poco tiempo después, Akaiwa vuelve victorioso de su encuentro con la criatura y los sucesos extraños remiten. Sin embargo, la forma de interactuar con su entorno cambia en el guerrero, volviéndose arisco, cruel y caprichoso.

			Como el lector podrá suponer, el samurái cayó bajo el influjo del gato, obsesionado por devorar al nieto nonato de Aikaku que nacería en el año del ratón. Días después el monstruo es desenmascarado al ser sorprendido lamiendo el aceite de una lámpara, tendencia común en varias especies de yōkai por extraerse directamente del pescado. Acorralado, el bakeneko adopta la forma de un gato-espectro gigante y lucha contra los héroes Gempachi y Kakutaro Akaiwa, hijo del samurái-huésped. En los excelentes OVA´s —siglas de Original Video Animation— El Hakkenden (Hakkenden: Legend of the Dog Warriors, 1991) el desenlace de la historia varía levemente, puesto que el gato es descubierto al reaccionar de manera brusca ante las cuentas sagradas de los protagonistas. 
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			Aikaku poseído por el bakeneko. Fotograma perteneciente al episodio nueve de El hakkenden (Pioneer, 1991).

			Si observamos, los cambios en el comportamiento del samurái eran en sí mismos características gatunas. Desapego, mal carácter, bestialidad... todas ellas facetas cultivadas por un imaginario popular que, no solo en Japón, ha tildado al gato como animal nocturno, maléfico, familiar del demonio o heraldo de muerte. Ya hemos visto cómo Toriyama Sekien plasmó a un nekomata caminando sobre sus cuartos traseros en actitud presuntamente fantástica, aunque realmente esa y otras muchas complicadas facultades motrices son viables para nuestros felinos protagonistas. De este modo, se fomenta aún más la idea de un animal a medio camino entre este y otro mundo, sea cual fuere. Al final, en pocas ocasiones el individuo urbano rememora una inquietud tan primaria como cuando observa fijamente los ojos de un gato; hecho cotidiano desde luego, pero también alusión inconsciente a otro tiempo, cuando quizá los hombres huían al ver esa mirada clavada sobre ellos. 

			Tanuki 

			El perro mapache japonés es un «cambiaformas» muy dado a las travesuras. Su apariencia puede variar desde un animal convencional a una especie de híbrido con leves rasgos humanizados. Pero si algo destaca en la fisonomía del yōkai que nos ocupa son sus enormes testículos, dotados de la capacidad de incrementarse antinaturalmente hasta servir de capa, barco o incluso arma contundente. De lo anterior dejó constancia la escuela pictórica de Utagawa Kuniyoshi, aunque especialmente ilustradora es su obra Tanuki pescando en el río. En la estampa se puede apreciar cómo los mapaches utilizan su escroto para conseguir pescado como si de una red de arrastre se tratase. 
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			Detalle de Tanuki pescando en el río, 1843. Utagawa Kuniyoshi. 

			Todas estas características fueron bien expuestas en la obra de Isao Takahata, Pompoko, sin duda la mejor ejemplificación fílmica sobre el tanuki hasta la fecha. En cuanto a la literatura, hemos de destacar El hervidor mágico, quizá el cuento más famoso sobre mapaches de toda la tradición japonesa. En él, uno de estos yōkai se adentra en un templo buscando comida, pero a riesgo de ser descubierto por el abad se ve obligado a convertirse en tetera. La historia va desarrollándose de tal forma que el tanuki soluciona varios de los problemas cotidianos del religioso sin que este se percatara, en una clara vocación cómica o hilarante. Este cariz se confirma mediante el desenlace, cuando la «tetera» fue colocada sobre el fuego y el mapache hubo de escapar con el trasero chamuscado. 

			De tenor más serio es el relato Los mapaches del bosque del templo Shojo, cuentecillo popular donde se nos narra cómo el abandonado templo homónimo, lugar de divertimiento para los tanuki, es invadido por tres monjes budistas ansiosos de probar su fe dentro de un templo encantado. Al primero de ellos lo consiguen ahuyentar adoptando formas de seres monstruosos como el hitotsume kozo o el rokurokubi17. El segundo de los monjes no padecía miedo alguno ante las criaturas fantásticas, pero no consiguió soportar el ruido provocado por los mapaches durante sus fiestas nocturnas. El tercero ni albergaba temor ni mostró ningún tipo de contrariedad ante el jaleo nocturno; de hecho, salió de entre las ruinas con la intención de unirse al festival de los tanuki. En ese momento, el jefe del clan, intentando quedar por encima del monje, lo retó a un concurso de «tambores». Ambos contrincantes comenzaron a golpearse la barriga hasta altas horas de la madrugada, aunque ninguno de los dos pareció imponerse de forma clara sobre el otro y la batalla quedó en tablas. Agradecido por el jolgorio, el monje budista esperó una nueva fiesta a la noche siguiente pero ningún mapache apareció. Ya sin alicientes y dispuesto a seguir su peregrinaje, el protagonista discernió entre la oscuridad un gran bulto negruzco que resultó ser el jefe de los tanuki. Humillado por no haber podido vencer a un humano en su especialidad, el mapache se disciplinó dándose golpes en el estómago hasta que murió exhausto. El joven religioso, afligido, levantó un túmulo en honor del gran mapache —Otanuki— y oró en aras de que reencarnase en una criatura aún más noble. 

			Siempre me ha resultado curioso cómo un cuento a priori sencillo ofrece tanta información a la hora de asimilar la figura del tanuki. Y es que sirve para aprehender tres de las características clave de estos seres, a saber: su capacidad de cambiar de forma, junto al hecho de que en ocasiones sean confundidos con espectros —primer monje—; su tendencia a la fiesta y a pasarlo bien —segundo monje—; y, finalmente, su orgullo y profundo engreimiento —tercer monje—. Nosotros, además, apreciamos una profunda mezcolanza religiosa en Los mapaches del bosque del templo Shojo. Por un lado, está el componente sintoísta representado por los yōkai, seres dispersos y sin moral, ni buena ni mala, que son utilizados como prueba iniciática en el camino de tres jóvenes sacerdotes. Y por el otro, cada monje acaba fallando en una cualidad muy apreciada por el budismo, ya sea la poca fe en Gautama, la falta de perseverancia y concentración o, finalmente, el descontrol sobre la vanidad y la jactancia. No olvidemos que estos hechos fueron detonantes para el fin de una criatura que no tendría por qué haber muerto, matiz que acaba por configurar una fábula pesimista donde todo el mundo pierde. 

			Tipo objeto animado

			También llamados tsukumogami (付喪神, kami de herramienta) este grupo estaría formado por todos aquellos objetos de más de cien años convertidos en yōkai debido a su antigüedad. Ya observamos unas páginas atrás la maleabilidad del concepto kami, y he aquí un ejemplo más para conjurar cualquier equivalencia respecto a los dioses clásicos o salvíficos occidentales. Asimismo, definimos el sintoísmo como un conjunto de creencias que otorgan espiritualidad —kami— a cualquier «forma» del entorno por sencilla que sea. Los instrumentos usados por el hombre en su cotidianeidad no son una excepción; también ellos albergan un mínimo atisbo de conciencia latente que despierta ante el llamamiento vivencial, el cúmulo de energías positivas o no, y el paso de las décadas. Con el objetivo de remediar el problemático nacimiento de este tipo de yōkai existen ciertos ritos relacionados con la renovación y la limpieza, pues normalmente hablamos de utensilios abandonados que acumulan suciedad. Lo hemos visto: la enfermedad y la inmundicia son caldo de cultivo para las influencias espirituales de sesgo negativo, un hecho básico a la hora de comprender el fenómeno de los objetos animados. En un vestigio casi inconsciente, aún hoy día los japoneses renuevan el trastero durante fin de año, ya sea deshaciéndose de objetos inservibles, o bien limpiando aquellos que aún puedan ser reutilizables.
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			Tsukumogami en emaki, circa 1336. Anónimo.

			Una vez dejado claro el origen animista y por ende autóctono del tsukumogami, cabe destacar su prematura aparición en el paisaje religioso japonés (siglo XI), así como el uso que le dio la secta budista shingon para convencer a las masas populares sobre las ventajas del culto al Vairocana. Justo cuando aparecieron los yōkai de objetos animados el budismo era una religión elitista que se practicaba, como casi cualquier otro rasgo en la corte de Heian (794-1185), por influencia china. El pueblo llano, por su parte, seguía implorando compasión a los espíritus antiguos, cuya mística, aunque compleja a su manera, era más fácilmente aprehensible por personas de poca formación intelectual. En un intento de remediar el problema los monjes de shingon se valieron de los tsukumogami-ki, rollos donde se inculcaba cómo una multitud de yōkai-objeto alcanzó la budeidad a pesar de haber exterminado previamente a sus dueños por haberlos abandonado. El sustrato quedante estaba claro: hasta los seres menores de moral maléfica podían llegar a ser «santos» si reencauzaban su existencia convenientemente. Y si esto es así, ¿qué no podrá conseguir un agricultor abnegado y que nunca dio un solo problema? Nótese cómo los shingon degeneran las figuras sintoístas presentándolos como seres vengativos, cuya única salida consiste en abandonar su naturaleza y abrazar el budismo. 

			Si eludimos las historias de corte adoctrinante, el yōkai tipo tsukumogami es el más débil, simple e ingenuo de todo el bestiario nipón. Refiriéndonos a la popularidad, probablemente destaque sobre los demás el karakasa, típico paraguas ciclópeo de una pierna que por su gesto parece estar más interesado en mofarse de los humanos que en provocarles miedo. En la línea se hallaban también el biwa-bokuku, trovador ciego formado por instrumentos musicales y cuya cabeza era una biwa —instrumento similar a un laúd—, o el bakezuri, engendro de paja erigido a base de sandalias y chubasqueros viejos. Este último tsukumogami era particularmente difícil de encontrar debido a las características biodegradables de sus materiales, pero al igual que el resto su connotación se situaba en algún punto oscilante entre lo simpático y lo patético. Dicho aire tragicómico fue asentándose a partir del shogunato de Tokugawa y, consecuentemente, estos yōkai se alejaron de aquella primera y partidista naturaleza agresiva. 

			Tipo fantasma

			Antes ya tratamos específicamente la caracterización del fantasma típicamente japonés —yūrei—, pero conviene subrayar la existencia de ciertas clases de yōkai que serían en realidad espectros. El patrón a utilizar es sencillo, pues simple y llanamente consideraremos fantasmas a los entes cuyo origen sea consecuencia de la muerte de algún humano o animal. Así pues, todas las criaturas «aparecidas» en este apartado tienen en común una naturaleza vital preexistente, algo en general no aplicable a la mayoría de casos analizados hasta ahora. 

			Bake-kujira

			Fuera del canon de Toriyama Sekien, la primera mención a la ballena fantasma la hace Shigeru Mizuki a mediados del siglo pasado. Esta referencia tan tardía es extraña si indagamos en la eterna tradición piscícola de baja altura en Japón, probablemente llena de historias sobre pescadores que alguna vez atisbaron monstruos gigantescos allá donde el cielo se confunde con el océano. Se conoce, inclusive, la existencia de pequeñas poblaciones costeras con culto a las ballenas y puertas torii erigidas a base de restos óseos de cetáceos. 

			Pero el trasfondo de este gigante esqueleto espectral se debe más bien a otro tipo de razones, como la llegada de los extranjeros a partir del segundo tercio del siglo XIX y su explotación ecológica. En efecto, los rusos primero y los estadounidenses después, esquilmaron mediante sus balleneros a estos animales por su preciado aceite, combustible fundamental en el funcionamiento de las lámparas durante aquel periodo histórico. Nos hallamos, pues, ante una nueva confrontación entre el avance industrial y la religiosidad ecologista, constante común dentro del bestiario nipón como venimos apreciando, y motor argumental en gran parte del anime contemporáneo. 

			Por todo ello, el bakekujira constituiría otro ejemplo del fantasma como dispositivo vindicador de un grupo —en este caso la sociedad japonesa— ante la hostilidad ejercida por otro —los extranjeros— hacia cierto sector, en este caso, una especie animal. Resulta al menos paradójico cómo en la actualidad los japoneses han revertido esa empatía hacia la fauna marítima, convirtiéndose en el primer país consumidor de ballenas a pesar de sus continuos pleitos con diversas ONG's. 

			Hitodama

			Flama flotante de color azul asociada en la cultura japonesa con las almas de las personas recién fallecidas. Tradicionalmente ha aparecido en algunas compilaciones de yōkai, pero al igual que el director Masaki Kobayashi nosotros pensamos en el hitodama como la forma en que son percibidos los yūrei por las personas poco sensitivas. Así se muestra en el episodio de Kwaidan, «Hoichi, el monje sin orejas», más específicamente cuando los emisarios del sacerdote principal observan al joven protagonista tocar su biwa en medio de varios fuegos fatuos. Al poseer una sensibilidad superior gracias a su ceguera, Hoichi podía interactuar con los espectros del clan Heike de un modo casi físico, pero el resto de personajes tan solo distinguían los hitodama pertenecientes a los guerreros fallecidos. 
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			Fotograma perteneciente a «Hoichi, el desorejado» en Kwaidan (Toho, 1964). 

			El fenómeno alberga una base real, y se explicaría por la inflamación de ciertas materias procedentes de cadáveres en putrefacción que forman pequeñas llamas azules elevadas sobre el suelo. Obviamente, quien presenciase el orbe en un contexto adecuado como un cementerio o un pantano podría atribuirlo a un espíritu o cualquier otro fenómeno sobrenatural. 

			Gashadokuro 

			Esqueleto de unos veinte metros animado por las almas en pena de los muertos por inanición. La creencia popular sostiene que el gashadokuro se presenta siempre ante individuos en soledad, siendo preludiado por un estridente sonido de campanas escuchado en la mente de la víctima. Se piensa que diversos sortilegios sintoístas pueden prevenir la aparición del gigante de hueso, algo obvio asumiendo que el shinto era la religión mayoritaria de los hombres del campo, acaso los principales candidatos a morir de hambre en una sociedad feudal que los explotaba hasta el extremo. Por su parte, Utagawa Kuniyoshi inmortalizó a esta criatura en el ukiyo-e La bruja Takiyasha y el esqueleto fantasma, xilografía donde una princesa-bruja invoca al gashadokuro para deshacerse de ciertos rivales políticos. 

			Acudiendo a referencias más actuales podemos nombrar al demonio Void de la excelente fantasía épica Berserk (Kenpû denki beruseruku, 1997) como deudor estético de la criatura, por no hablar de la evidente referencia ejercida por el Titán Colosal en la exitosa ficción steampunk, Attack on Titan (Shingeki no Kyojin, 2013). 

			

			
				
					13	Literalmente, «pintura del mundo flotante». Consistía en xilografías que originaron multitud de estampas populares durante el periodo Edo. 

				

				
					14	Recordémoslo, las célebres escritoras del periodo Heian. 

				

				
					15	Narrativa manganime destinada a un público juvenil. 

				

				
					16	Narrativa manganime orientada a un público adulto.

				

				
					17	Sobre esta criatura volveremos pasadas unas páginas. 
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			Mitsunuki enfrentándose al esqueleto fantasma, detalle de tríptico,
circa 1830. Utagawa Kuniyoshi.

			Inugami 

			Literalmente «dios perro», se trata del espíritu vengativo de un cánido condenado a complacer los designios de un individuo llamado inugami-mochi —«controlador de inugami»—. El poder eminentemente negativo del fantasma exige que las órdenes de su controlador siempre se decanten hacia un trasfondo maligno, siendo comunes los asesinatos, el contagio de enfermedades, las posesiones a enemigos, el mal de ojo, etc. Por su parte, el espíritu está obligado a acometer todo este tipo de órdenes por influjo de una magia negra llamada koiyutsu, prohibida desde el periodo Heian. Como vamos a ver a continuación, el rito para conseguir un sirviente inugami es cruel y grotesco. A un perro común se le entierra dejando la cabeza al aire libre y después se coloca un suculento plato de comida a la justa distancia para que pueda lamer los alimentos, pero no alimentarse de ellos. Tras varios días de sufrimiento, y ya cuando el animal está próximo a la muerte, se le ofrece un trato. Si acepta cumplir todas las órdenes de su dueño —el inugami-mochi— el perro podrá alimentarse y además ser adorado como una deidad maligna. Supuestamente en este punto el animal adquiere la capacidad de hablar y si transmite su deseo de servir, su dueño lo decapitará con una sierra de bambú. Aun estando la testa cercenada, esta comerá del cuenco y después exhalará. Una vez muerta, el amo erige un altar en su vivienda para colocar la cabeza del perro y rendirle culto a cambio de sus más sórdidos deseos. 

			La acumulación de sentimientos extremadamente perjudiciales en los prolegómenos de la muerte da lugar a una entidad peligrosa incluso para su amo, llegando a poseer poderes tan fuertes que son equiparables a los del kitsune o zorro. Si todo transcurre normalmente y el inugami-mochi toma las precauciones necesarias, el perro fantasma no podrá hacerle daño, e incluso podría traspasar los poderes de control a algún familiar. La creencia en estos brujos estuvo tan extendida durante Heian y siglos posteriores que existían registros en el Gabinete de Adivinación para controlar a las familias con inugami-mochi entre sus miembros. Incluso se llegaron a exigir árboles genealógicos en procesos como casamientos o solicitudes de entrada en la administración cortesana para asegurarse de que ningún aspirante fuera un brujo-perro. 

			Sin embargo, lo verdaderamente terrorífico del inugami es la obsesión por acabar con su dueño más allá del contrato vinculante. Por ejemplo, en el cuento La vieja y el perro, una anciana decidió torturar a su mascota para así conseguir el control sobre un inugami y vengarse de un familiar. El animal finalmente se convirtió en espectro y cumplió la venganza de su dueña, pero un fallo en los ritos necesarios para aplacar al fantasma posibilitó que este poseyera a la vieja y quedase definitivamente libre. 

			Sin lugar a dudas, el inugami es una de las criaturas más perturbadoras que hemos estudiado hasta ahora. Tanto su rito de concepción como sus ansias de dañar indiscriminadamente lo equiparan en peligrosidad al mismo onryō. Tan solo hemos de detenernos un segundo y observar la expresión del inugami perteneciente a la colección Rollos ilustrados de fantasmas del Museo municipal de Kawasaki. En ella, una figura sedente de perro antropomorfo, ataviado con una capa negra, presenta una mirada de expresión terrorífica en consecuencia directa del enorme dolor acumulado. Sin embargo, destaca aún más el gesto de odio insondable, acaso la motivación principal de un espíritu que solo se apacigua transmitiendo el mal a todos los seres de su alrededor. 
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			Inugami de Bakemono no-e, 1700. 

			En cuanto al Cine, Masato Harada adaptaría la conocida literatura de Masako Bando por medio de Inugami (2001) film infravalorado y de atmósfera desasosegante, donde la figura del dios-perro es utilizada como eje de la sempiterna dicotomía japonesa entre tradición y modernidad. La trama comienza con la llegada de un profesor de secundaria —Akira— a una región montañosa de Shikoku, sin lugar a dudas la isla del archipiélago donde los ritos antiguos siguen más arraigados. Sin prácticamente tiempo a aclimatarse, el muchacho comienza una relación amorosa con una mujer madura —Maki— perteneciente al clan Bonomiya, cuyas hembras han sido consideradas tradicionalmente inugami-mochi por el resto de la comunidad. Esta unión despertará el recelo de propios y extraños, ya que los familiares de Maki no aprueban la boda con un muchacho tan joven, mientras que el resto de vecinos desconfían de la mujer por considerarla una bruja. Para empeorar la situación, algunos sucesos insólitos acaecen en el pueblo, como pueden ser diversos accidentes de tráfico, los avistamientos de un perro salvaje en el bosque, o la sospechosa muerte de una anciana que ansiaba los territorios de los Bonomiya para construir un campo de golf. 

			El desarrollo narrativo está hilvanado de tal manera que el factor sobrenatural puede existir o no en función de la propia interpretación del espectador. En esta línea, el guionista nos pone a prueba cuando exhibe en escena al «fantasma» de la madre de Maki, que se le aparece por las noches recordándole su ancestral tarea de vigilar a los inugami ante su inminente casamiento con el profesor Akira. Fantasma que si queremos puede representar también los miedos de una mujer expuesta a un estricto yugo patriarcal, sin ningún tipo de acceso al ocio electrónico, y a la que se le presentaba la oportunidad de abandonar el pueblo y vivir en Tokio junto a su joven amante. Más allá de la irreflexiva resolución de la historia, trufada de giros rocambolescos donde el incesto y la paranoia alcanzan límites poco creíbles, existe una escena onírica de gran valor para comprender los ritos de aplacamiento del espectro. En ella, la madre de Maki le transmite a su hija el modo en que todas las mañanas debe mirar al interior de una vasija donde presuntamente se encontraban los inugami —es decir, los restos del perro— para a continuación ofrecerles comida y dedicarles varios rezos. 

			De una forma u otra, el mensaje de la historia no es muy común porque subraya que no todas las tradiciones enriquecen o son dignas de perpetuar. De hecho, el nombre del protagonista, Akira, significa el que trae la luz, o el saber, o la ciencia, o la modernidad, o los nuevos usos de vida a una sociedad enquistada en el tiempo y sin esperanza de evolución. En este sentido es muy interesante observar cómo una costumbre casi milenaria puede llegar a distorsionar la realidad de Maki, su familia, y el mismo pueblo en el que vivían, lo cual constituye una metáfora inmejorable para entender el trauma sufrido por los japoneses durante la radical modernización a finales de siglo XIX. 

			Rokurokubi 

			A pesar de ser considerado uno de los yōkai más célebres quizá por su impactante apariencia, nosotros le daremos aquí tratamiento de fantasma. Yéndonos directamente a la descripción, el rokurukubi es una persona aparentemente común durante el día —preferiblemente mujer— que por la noche adopta una apariencia monstruosa al estirar su cuello antinaturalmente. Como otros tantos monstruos nipones, gusta de lamer el aceite de las lámparas, pero otras versiones más escatológicas afirman que se alimenta únicamente de sangre humana. 

			Existe otra variante del rokurukubi llamada nukekubi, cuya cabeza, en vez de mantenerse unida al cuerpo mediante el cuello, se separa directamente. Las confusiones entre una criatura y otra se deben en gran parte a un error cometido por Lafcadio Hearn en su obra literaria Kwaidan, ya que el noveno episodio fue titulado Rokuro-Kubi cuando en realidad narra el encuentro de un sacerdote con cinco nukekubi en una choza perdida de montaña. 

			¿Pero por qué consideramos fantasma a esta criatura y no un duende o un demonio? En el cuento «Onna no monen Mayoiaruku Koto», perteneciente al Sorori Monogatari, cierta mujer tuvo una aterradora pesadilla en la que su cabeza era perseguida por un samurái blandiendo una katana. Obviamente, la dama era un nukekubi, pero al parecer no albergaba plena consciencia de sus «aventuras nocturnas», considerándolas simples sueños. Por otro lado tenemos el «Echizen no Kofuchuu Rokurokubi no Koto», recogido en el Shokoku Hyaku Monogatari, donde se afirma que la cabeza volante es en realidad el alma escindida del cuerpo deseando acometer sus pulsiones más ocultas durante la noche. Finalmente, en el Yomihon Rekkoku Kaidan Kikigaki Zōshi se cuenta la sórdida historia del monje Kaishin y su mujer Oyotsu. En un punto determinado de la narración el protagonista piensa reencauzar su vida asesinando a su compañera —de nuevo la violencia masculina—. Unos meses más adelante Kaishin se sintió atraído por la joven prostituta de una posada y decide yacer con ella. La cuestión es que, cuando los amantes empezaron a copular, el cuello de la chica se estiró antinaturalmente a la vez que su rostro se transfiguraba en el de Oyotsu, su ex esposa. 
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			Rokurokubi por Toriyama Sekien, 1781.

			Es hora de analizar paso a paso los datos anteriores, a nuestro juicio esenciales para defender el carácter fantasmal del rokurokubi. En el primer cuento manejamos una personalidad paralela que se activa durante el sueño; en el segundo esa manifestación se revela como el espíritu del individuo separado del cuerpo —apariencia social, tatemae— ávido de conseguir sus deseos más primitivos; y finalmente, siempre suspendido en el aire, está el alegato de género en el tercero, ya sea en forma de resarcimiento parcial o recordatorio inquebrantable de la descompensación entre hombres y mujeres. Ya está todo preparado para que el lector rápidamente identifique los casos del rokurokubi y Lady Rokujō como análogos: en ambos las características sobrenaturales despuntan a la luz del maltrato y el desamparo prematuramente, es decir, cuando aún no han fenecido los sujetos físicos. Según lo anterior, nosotros pensamos en esta criatura como una especie de ikiryō, una personalidad soterrada pero cada vez más autosuficiente que crece debido a un mal karma, y que en determinados momentos —principalmente la noche, cuando la consciencia es más débil— se libera de toda índole de ataduras. 

			Por obvia que parezca no podemos concluir sin hacer una referencia a la relación morfológica y conceptual entre el rokurokubi y la serpiente, alimaña malintencionada, de obvias connotaciones sexuales, y propia de los humedales. Al hilo de esto hemos de traer a colación cómo algunas ramas del budismo menosprecian a la mujer considerándola peligrosa como los reptiles; tampoco es gratuito que la criatura desempeñe comúnmente labores de prostituta, en alusión inconsciente a la viscosidad y riesgos del sexo; y por supuesto, está el agua estancada como alegoría de la enfermedad —karma negativo— y de la irrupción misma del espanto. Sin embargo, nada de lo anteriormente dicho es privativo del rokurokubi, siendo más bien aplicable a una gran cantidad de criaturas fantasmales o demoniacas. Aquí cabría recordar los motivos triangulares —escamas de serpiente— que adornan los ropajes del demonio hannya en las representaciones de teatro noh, por no hablar de la apariencia reptiliana de ciertos híbridos femeninos como la onne-onna o la hebi-onna. 

			Nopperabō 

			También llamado «fantasma sin rostro», su apariencia es tan impactante como sencilla: se trata de una persona normal a primera vista, la mayoría de las ocasiones una mujer de cuerpo esbelto y proporcionado, pero carente de cualquier tipo de rasgo facial. Al igual que sucede con el rokurokubi, otro error del no obstante magnífico orientalista Lafcadio Hearn originó confusiones entre el nopperabō y la mujina, forma alternativa para referirse al tanuki, o yōkai/mapache japonés. 

			Así, el episodio «Mujina» del libro Kwaidan aborda los extraños sucesos acaecidos a un mercader que subía a altas horas de la noche una escarpada carretera en Akasada, provincia de Edo. Justo a un lado del camino, en un socavón aparentemente natural, el peregrino escuchó el lastimero llanto de una mujer. Al acercarse, fue vislumbrando la grácil figura de una doncella situada de espaldas, cuyo dolor, a juzgar por el sollozo, parecía no conocer límites. En su afán por intentar paliar la pena de una joven tan aparente, el muchacho le puso la mano sobre el hombro en ademán de consuelo. Cuando esta se giró, el protagonista quedó horrorizado al comprobar que carecía de rostro, ante lo que, naturalmente, huyó de súbito. Después de varios minutos corriendo se dirigió a un solitario puesto de fideos soba con el fin de contarle lo ocurrido al tendero; pero para sorpresa del protagonista —que no del lector— el vendedor tampoco tenía rostro, y así comenzó una nueva huida con la que finalizaba el relato. 
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			Nopperabō por Toriyama Sekien, 1781.

			El trasfondo de un fantasma sin rasgos, tan patético como el que nos ocupa, es el testimonio indeleble del dolor infligido a una comunidad entera de individuos anónimos. En este sentido, debemos recordar la durísima sociedad militarista que hubieron de padecer los estamentos sociales más bajos desde el siglo XII en adelante. Por lo tanto, nosotros defendemos la integridad del nopperabō como fantasma, pues es símbolo del padecimiento de un pueblo ciego, mudo, sordo, e insensible al constante maltrato que unos pocos —muy pocos— dispensaron a otros muchos.

			ONI, LOS DEMONIOS DE MALDAD SUBJETIVA

			La palabra japonesa para referirse a los demonios es oni, que etimológicamente proviene de on, es decir, lo que no se puede ver. Existe una complejidad adquirida en los seres demoniacos de Japón debido a su trasfondo sincrético, obviamente fruto de la agregación paulatina de elementos extranjeros a una primera base sintoísta. Ahora bien, el sustrato nativo es casi imperceptible al finalizar el proceso de colmatación budista e hinduista, luego no consideramos yōkai a los oni porque contradice nuestra idea de aplicar el término estrictamente a aquellas figuras en esencia animistas. 

			Y si defendemos el origen foráneo del oni es sencillamente porque en la religión nacional no existía el concepto de infierno, precisamente el lugar de procedencia de los demonios. Según lo anterior, estaríamos ante los responsables del buen funcionamiento en los distintos avernos budistas, ya sea prestando vigilancia, atendiendo al control de los fuegos, o practicando la tortura de quien haya acumulado tanto karma negativo como para renacer en el «tormento» mismo. 

			Así apareció el oni en The sinners of Hell (Jigoku, 1960) arriesgada producción de Nobuo Nakagawa que desarrolla cómo un grupo de personajes acaba en el infierno —jigoku— en pago a sus desequilibrados comportamientos en vida. Su rol de simples «administradores» o ejecutores de una ley inexorable y superior —la «dhármica»— diferencia a los demonios japoneses de los diablos judeocristianos, principalmente por su absoluta carencia de moral. En efecto, el demonio asiático no es maligno por desollar a un pecador, pues se limita a ejercer técnicamente su obligación, de igual forma que algunos comportamientos a priori perversos —léase su gusto por la carne humana— son tan solo obvias consecuencias de la extrema superioridad del ser demoniaco respecto a un simple hombre. Porque al fin y al cabo, ¿quién censuraría a un pescador por alimentarse de peces?

			En parte por ello, la diferencia en Japón entre un dios y un diablo es tenue y se puede decantar según la perspectiva. Un ejemplo muy evidente lo tenemos en el kami del trueno, Raijin, tradicionalmente imaginado como un demonio, o más concretamente en los Kongōrikishi, pareja de bodhisattvas de aspecto fiero e iracundo que sirven de guardianes en muchos templos budistas. Tampoco el folclore tradicional se esfuerza demasiado por disimular esta subjetividad en festivales como el Oni Matsuri, en el que a los demonios se les ofrece tratamiento de dioses emparentándolos con Susanoo18; o en el festival Nembutsu-ji de Nara, donde tres oni bailan alrededor de piras ardientes para ahuyentar los malos espíritus. 
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			Fūjin y Raijin, circa s. XVII. Ogata Korin. 

			La tendencia también se observa en distintas películas y series cuyas tramas giran en torno a zonas rurales con cultos demoniacos. Ejemplos claros pueden ser el film Daimajin, el dios diabólico (Daimajin, 1966) así como la sugestiva Cuando las cigarras lloran (Higurashi no naku Koro ni, 2006), serie anime de intrincada pero apasionante narrativa, ocupada en relatar los extraños acontecimientos de un pueblo de montaña donde se adora a una deidad/demonio. 

			A pesar de haber defendido la ausencia de bondad o maldad en el oni primigenio, es cierto que las representaciones populares les fueron atribuyendo un carácter cada vez más siniestro. Al fin y al cabo, nos hallamos ante la encarnación misma del sufrimiento humano, hecho terrorífico y rechazable en sí mismo, pero alimentado por las dudas y desatinos que cualquier hombre de religión sufre y acomete a lo largo de su vida. Así pues, un demonio imaginario bufaba detrás de todo aquel con inclinación a pecar —esto es, todo el mundo— por lo que no nos debería extrañar su postrero papel como entidad negativa y quizá más cercana al canon demonológico de otras cosmogonías. Dicho de otra forma, si finalmente el oni se ha erigido en la figura representativa del mal en la tradición posclásica japonesa, ha sido por una evolución natural de las mentalidades y no porque su esencia religiosa sea en efecto maléfica. 

			Pero los hechos son los que son y la progresiva conceptualización aviesa del demonio japonés prostituyó su figura hasta usarse como metáfora de lo temido, desconocido, violento o inquietante. Está muy extendida la representación figurada como oni de personajes reales que de alguna manera estuvieron mal vistos en la coyuntura sociopolítica del momento. Ahí está el caso de Shuten-doji, conocidísimo rey diablo sometido en la literatura por el semilegendario Minamoto no Raiko, y que en realidad alude al incipiente uso de la milicia de Fujiwara para reprimir los brotes de bandolería. Por su parte, muchos autores defienden que detrás del «matademonios» Momotaro se esconde la verdadera historia de Kibitsu, príncipe de la región de Yamato y azote de las incursiones piráticas coreanas. El uso del niño melocotón como adalid de la causa japonesa en contra de los extranjeros se volvería a ver en Momotaro el divino guerrero de los mares (Momotaro umi no Shimpei, 1945) primera cinta de animación en el país del sol naciente y que ponía en liza al héroe contra los Aliados en las postrimerías de la II Guerra Mundial. No estábamos ante nada nuevo; la relación entre demonios y occidentales ya se observó en la representación de portugueses y españoles en el arte namban, o siglos más tarde con la llegada de la armada de Perry a costas japonesas. Este último caso es especialmente llamativo porque los kurofune, o acorazados de guerra estadounidenses, fueron plasmados como barcos-demonio en la iconografía de la época. 

			[image: ]

			Retrato de Perry como demonio, colección de rollos Los barcos negros, 1954. Anónimo. 

			El oni como alegoría de alteridad grotesca no sería la única consecuencia originada por la «satanización» del término. A partir de ahora cuando una persona perdiera el control sobre sí misma, cuando alguien fuera consumido por la rabia y el oprobio, siempre estaría el demonio compartiendo una culpabilidad que hasta entonces había sido privativa del individuo. Surgió así lo que nosotros llamaremos hito-oni, personajes que nacen humanos pero cuyas traumáticas experiencias vitales los consumen hasta transformarlos en diablos. De nuevo hemos de acudir al personaje de Lady Rokujō para comprender el inicio del fenómeno, que como también sabemos tuvo su continuidad con la mujer-demonio hannya impulsada desde las dramatizaciones noh. 

			De trasfondo similar es el cortometraje del creador Kihachiro Kawamoto, El demonio (Oni, 1972), en el cual se mezclan la teatralización de marionetas bunraku19 con técnicas stop motion deudoras del animador checo Jiri Trnka. En la historia, dos hermanos viven en la soledad de las montañas junto a su anciana madre. Cierta noche, cuando los estragos de la edad parecieron cebarse con la enferma, sus dos hijos decidieron salir a cazar para llevarle carne y así reconfortarla. Una vez en el bosque, mientras el más joven de los hermanos colocaba un cepo en la base de un árbol, una pálida garra descendió desde la copa y empezó a arrastrarlo por el cabello. Ante la terrorífica escena el otro cazador disparó su flecha y consiguió cercenar el brazo del oni que sostenía a su hermano. A partir de aquí el relato da un giro espantoso, pues cuando ambos hombres vuelven a su casa descubren que su madre era el demonio que los atacó al tener un brazo amputado. 
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			Fotograma perteneciente a Oni (Kihachiro Kawamoto, 1972).

			La fábula Oni aborda subrepticiamente los traumas y desvíos psicológicos de quien está próximo a expirar. En ella vemos cómo una mujer débil y a las puertas de la muerte se convierte en demonio con el fin de devorar a sus hijos y así consumir su energía vital, a pesar de la devoción que estos le profesaban. Sin embargo, y lejos de estar ante un relato de terror stricto sensu, Kawamoto nos presenta más bien la tragedia de toda familia cuando sus familiares se vuelven seniles, sin duda alguna otra forma de perder el alma, o al menos de no ser verdaderamente uno mismo. El corto pretende fomentar el malestar que genera la deshumanización de la anciana —es decir, la conversión a hito-oni— a través de la ausencia de diálogos. Así, la narración avanza apoyándose solamente en lo visual y en interludios semejantes a los del cine mudo, aunque pulidos mediante textos dinámicos que se mueven y decoloran en función del diseño artístico presentado por el director. Colmada de una belleza visual casi mística, además de sintetizar en ocho minutos la carga tradicional del bunraku, El Demonio constituye el ejemplo perfecto de lo que es en sí mismo un hito-oni: cualquier persona que, seducida por el miedo y las bajas pasiones, llega a corromperse hasta llegar a ser otra cosa. Sobre este tema reincidiremos al tratar el onibaba. 

			[image: ]

			Sessen Doji ofreciendo su alma a un oni, rollo circa 1764. Anónimo.

			He estimado a bien dejar la definición física de la criatura para el final en gran medida porque ha suscitado controvertidas confusiones. El oni suele adoptar una figura antropomorfa muy musculada de unos tres metros de altura, lucir pelo enmarañado e hirsuto, portar un garrote como arma y vestir taparrabos de piel de tigre como único ropaje. Nadie, sin embargo, ha incidido sobre la importancia de los cuernos del demonio, símbolo de jerarquía en función de su número, como ya apuntase Akira Kurosawa en El demonio lastimero, y origen mismo de su poder sobrenatural. La cuestión es que tan solo una de las astas servía de receptáculo mágico, por lo que si alguien quisiera enfrentarse a la bestia y derrotarla el camino más sencillo sería arrancársela. Naturalmente, a mayor cantidad de cuernos menos posibilidades existían de amputar el principal con la rapidez que exige un rival tan poderoso. 

			También es importante señalar que, una vez extirpada la osamenta, esta seguía manteniendo poderes mágicos, cualidad explotada en animes tales como Inuyasha y sobre todo la desconocida Ogre Slayer (Onikirimaru, 1992). Aunque de carices casi opuestos, los «semidemonios» protagonistas de ambas series esgrimían como espadas los cuernos de sus padres fallecidos. 

			Ya comentamos en el inicio del capítulo la tendencia occidental a traducir la palabra oni como ogro, algo observable en el título anglosajón del último anime citado —Ogre Slayer—. No hay que ser un experto en mitografía europea para comprender las múltiples diferencias entre ambas criaturas fantásticas. Es cierto que algunos expertos consideran el vocablo «ogro» una emanación del orcus daemon procedente del inframundo grecolatino, pero otras voces autorizadas como J. R. R. Tolkien pensaban lo contrario. También debemos considerar que la implantación del cristianismo en las diferentes zonas de Europa demonizó a las criaturas paganas, obviamente residuos de un sistema de creencias anterior, en lo que fue una estrategia para conseguir una más rauda aculturación religiosa. En el proceso, ogros, trolls y trasgos, criaturas en mayor o menor medida mágicas, pero que ninguna relación guardaban con el infierno, vieron cómo fueron convertidas en demonios al ser pasadas por el tamiz cristiano de las nuevas plasmaciones literarias. Ejemplos claros los tenemos en la épica de Beowulf, donde el monstruoso Grendel, un jotun o gigante de hielo, es transformado en diablo descendiente de Caín; o incluso también en la balada medieval sueca Herr Mannelig, cruel historia que narra el rechazo amoroso de un caballero cristiano a una «trollesa» dada su naturaleza satánica. 

			Según lo anterior, la analogía del oni con el ogro quizá le deba más a las semejanzas en las descripciones e iconografías de ambas criaturas que a cualquier otra causa. Razón, no obstante, de muy poco peso para entender por qué una traducción asentada es al mismo tiempo tan potencialmente desorientadora. 

			Algunas tipologías de oni

			Hannya 

			Consideramos este tipo de demonio el hito-oni por antonomasia, pues su origen se debe al pesar extremo originado por los celos femeninos. Con el tiempo, el ánimo de la mujer se enrarece debido al desdén de su amado, naciendo la ira en su interior que la pervierte y transforma en diablesa. 

			Obviamente, el hannya nació a partir de las representaciones en escena noh del ikiryō de Rokujō, ya lo especificamos anteriormente, el espectro vengativo de una persona viva. La ulterior revisión del oni como figura infame transformó al ikiryō en un demonio de gran protagonismo no solo en el noh, sino también en el kyogen y en las danzas rituales de kagura20. 

			Por otra parte, al hannya se le relaciona también con la serpiente —en el apartado del rokurokubi ya desarrollamos esto— y hay quien piensa que la nure-onna podría ser otra de sus posibles formas adoptadas. 
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			Hannya por Toriyama Sekien, 1781.

			Namahage 

			A principios de año el namahage desollaba los pies de los niños indisciplinados, por lo que básicamente es a la cultura japonesa lo que Pedro el negro a México o el krampus a centroeuropa: un elemento disuasorio que persigue el buen comportamiento infantil. Su aportación más relevante al relatario asiático es el cuento 999 escalones de piedra, en el cual el emperador Wu llega a Japón en busca de una planta mágica junto a cinco namahage. Procurando satisfacer a sus demoniacos subalternos, el mandatario chino les permitió dar rienda suelta a sus instintos y abusar de la población una vez al año. Naturalmente, los lugareños se negaron a soportar las perversiones de los demonios, por lo que decidieron proponerle a Wu un acuerdo: si los oni eran capaces de construir antes del amanecer una escalera que uniera la montaña de Goshado con el mar, la comunidad les ofrecería anualmente una virgen. Si por el contrario las criaturas eran incapaces de finalizar la heráclea tarea, se verían obligadas a abandonar el lugar y no molestarlos más. Para desastre de los vecinos, los demonios consiguieron imprimir un ritmo altísimo a las tareas de albañilería, y apenas pasada la media madrugada ya habían construido el escalón 999. Justo cuando los japoneses comenzaron a entrar en pánico, un valiente joven emergió de entre la turba y comenzó a imitar fuertemente el cacareo de un gallo. Al escucharlo, las criaturas abandonaron su tarea frustradas, creyendo que habían fracasado en su empeño. 

			Aunque sin demasiado interés narratológico —aparte de cerciorar que la gran parte de mitos japoneses proceden de China— el cuentecillo sirve de excusa para celebrar a inicios de año varios festivales, así como para intentar inculcar disciplina, bajo amenaza de que vendría el namahage, a los más jóvenes. 

			Ushioni 

			El «buey-demonio» es una quimera formada por la cabeza de un oni y el cuerpo de una araña gigante. Probablemente se trate de un guardián de los «narakas helados» —nivel del infierno budista— que emerge a la superficie del mundo mortal para infligir el máximo daño posible a los humanos. Su medio es el acuoso, pudiéndosele hallar en lagos, cataratas o desembocaduras de ríos, en otro ejemplo más del agua ejerciendo como bisagra entre dos mundos. 

			Existe una leyenda popular que cuenta cómo uno de estos demonios exterminaba a los habitantes de un pueblo devorando sus sombras. Varios cazadores de Takamatsu intentaron acabar con la criatura, pero tan solo un arquero llamado Kurando Yamato consiguió abatirla. Actualmente, en el templo de Negoro-ji de la prefectura de Kagawa, se pueden encontrar los supuestos cuernos del ushioni dejados por el héroe como prueba indeleble de su hazaña. 
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			Ushioni o buey diablo, según una ilustración de Bakemono no-e, circa 1700.

			(Brigham Young University, CC BY-SA 4.0)i. 

			[image: ]

			Onibaba por Toriyama Sekien, 1781.

			Onibaba 

			También llamada Yamauba, se trata de un demonio con el aspecto de una monstruosa anciana que se aparece en los altos pasos de montaña. En la línea de otras criaturas fantásticas, es capaz de transformar su figura para engatusar a los viajeros perdidos y así alimentarse de ellos. Otras de sus habilidades son la hechicería y la facultad de mover su cabello como un apéndice más del cuerpo. 

			Es coherente relacionar al onibaba con la costumbre de abandonar a los ancianos en la montaña para optimizar los pocos recursos disponibles en periodos de necesidad. Hecho cruel y aberrante si se analiza desde nuestra cómoda posición, se trataba realmente de un ritual que amortiguaba el dolor causado por una muerte de inanición dentro del núcleo familiar. Los hyakusho, o trabajadores del campo, acaso el único sector social necesitado de la costumbre, eran en su mayoría sintoístas y ya vimos el significado peyorativo de la muerte y putrefacción en el seno de esta creencia. En función de lo anterior se optaba por facilitar a los ancianos un fin más digno en la soledad de la montaña, lugar donde moran sus propios antepasados junto a otros kamis. La tradición decía que el primogénito debía ser el encargado de llevar a su progenitor sobre la espalda hasta su definitivo lugar de abandono, hecho durísimo independientemente de la época y la geografía, y del que dejó constancia el cineasta Shohei Imamura mediante su desgarradora Balada de Narayama (Narayama Bushi-ko, 1983). 

			Durante el impasse que iba desde el adiós al hijo hasta su fin definitivo se iniciaba un epílogo transcendental para el anciano. Si sus emociones se hallaban en paz y su alma no sufría un dolor desmedido todo concluiría normalmente. Pero si la duda y el odio embargaban al individuo cabía la posibilidad de que este deviniera en hito-oni, un no muerto condenado a vagar por la montaña alimentándose de sus congéneres. Nosotros no podemos dejar de imaginar la reacción de un peregrino que atisbase entre la oscuridad de una gruta a cualquiera de estos ancianos, probablemente gritando por el miedo y el hambre, por no mencionar su aspecto ajado tras días de abandono. 

			Aquí es necesario hacer un inciso y detenerse sobre uno de los elementos clave para entender el fantástico japonés de posguerra. Kaneto Shindō, director de nervio y creatividad valiosísimos, ya ha sido citado en páginas anteriores21, pero si por alguna de sus obras merece serlo en mayor término esa es Onibaba (1964). La película relata por medio de una textura angustiante, evocadora del mejor Jacques Tourneur, la lucha de una mujer y su nuera por sobrevivir a un despiadado conflicto militar. 

			Su medio de vida es expeditivo pero muy rentable: ambas mujeres se dedican a asesinar a los soldados descarriados y vender sus pertenencias a un comerciante llamado Ushi. La acción comienza con el plano general de un campo de juncos, lienzo de la excelente fotografía de Kuroda, para cambiar a un encuadre subjetivo que observa el cielo desde el interior de un hoyo. Poco después nos percataremos de que la verdadera utilidad del agujero consistía en ser el depósito de los cadáveres expoliados por las protagonistas. A continuación, aparece el vuelo de unos cuervos, ave carroñera y astuta, puesta en clara analogía con el modus vivendi de los personajes principales. 

			Desde un principio nos es mostrado el pésimo contexto de vida sufrido por la totalidad de sujetos del film, quienes se deshacen de su ser social hasta caer en el primitivismo de la psique humana. Todo ese caldo de cultivo de lo malsano, de la malignidad intrínseca al hombre y la mujer, es representado alegóricamente por el hueco donde prospera la putrefacción y la enfermedad, a la sazón tránsito entre dos mundos: el de lo racional, personificado por quien habita en la superficie, y los instintos, representado por los demonios y el infierno subterráneo. 

			La cotidianeidad de las dos mujeres se rompe cuando Hachi, desertor del ejército y antiguo conocido, les informa de la muerte de su hijo/esposo a manos de una muchedumbre de granjeros enfurecidos. Entonces la narrativa teje un complejo triángulo de intereses en el que Hachi comienza a pretender a la joven viuda, decisión que implicaría el total desamparo de la suegra y una muerte asegurada. Nada, no obstante, pudo reprimir los encuentros nocturnos entre los jóvenes, lo cual derivó en una combinación de sentimientos negativos que sobrevinieron a la madre, quizá a medio camino entre los celos de índole sexual —existe una escena voyeur donde se masturba contemplando a la pareja— y, sobre todo, el pavor a morir en soledad. Esta carcoma psicológica supuso la inmersión en vida en el mismo infierno y, por consiguiente, la mujer se propuso boicotear la incipiente relación mediante el medio que fuere.

			Además de diversas tentativas de engaño o incluso patéticos conatos de solicitación a Hachi, el ardid que más éxito pareció cosechar fue el de simular ser un demonio usando una máscara de hannya, en un intento de hacer creer a su nuera que sería arrastrada al infierno por reincidir en su presunto adulterio. La cúspide dramática del film llegaría cuando la joven se adentra en su choza y encuentra a la vieja en actitud sollozante. La anciana, disfrazada aún como demonio, revela su verdadera identidad, pero al mismo tiempo confiesa que le era imposible desprenderse de la máscara, que parecía habérsele fusionado con su verdadero rostro. 

			[image: ]

			Fotograma perteneciente a Onibaba (Kindai Eiga Kyokai, Tokyo Eiga Co Ltd, 1964). 

			Aprovechándose de tal coyuntura, la joven le hace jurar a su madre política que no la molestaría más a cambio de intentar romper la faz del hannya a base de martillazos. A pesar de los gritos de dolor de quien hasta ese momento había sido su compañera, destaca la realista expresión de sadismo en el rostro de Jitsuko Yoshimura, rara avis en una tradición interpretativa japonesa aún entonces condicionada por la candidez propia del teatro clásico. 

			Si bien es cierta la naturaleza no demoniaca de la anciana —por lo que no podríamos hablar de un onibaba propiamente dicho— la resolución de los acontecimientos responde igualmente a un pago en retribución a no haber sabido interpretar los últimos días de existencia. Sencillamente, el mal karma acumulado se manifestó estando en vida, en lugar de sufrir el tormento reencarnándose en alguno de los infiernos budistas. De una forma u otra se vuelve a repetir el proceso de degeneración moral que induce a la sobrenaturalidad, ensañándose con una mujer condenada a los márgenes del sistema. 

			

			
				
					18	Según el shinto, kami del mar, el trueno y la guerra. 

				

				
					19	Teatro de marionetas japonés. 

				

				
					20	Antigua ceremonia escénica en honor a los dioses sintoístas. 

				

				
					21	Recordémoslo, director de Kuroneko. 

				

			

		

	
		
			4. 
Corporeidad y sexo en los fantasmas

			En la mitología y tradición occidentales son muchos los casos de criaturas que adoptan la figura de mujeres hermosas con la intención de engatusar a los hombres. Ahí tenemos a las sirenas que, a su hermoso canto de la Grecia arcaica, incorporaron la apariencia ninfea a partir de Christian Andersen; también a las lahmias o succubos, demonios fornicadores; y por supuesto, al vampiro, de arrebatadora impostura independientemente de su género, y arriesgada aspiración erótica de las incautas víctimas de en rededor. 

			El bestiario japonés dispone de monstruos análogos a los anteriores, pero como novedad hemos de introducir al yūrei en esa lista de entes sobrenaturales que, eventualmente, pudieran tener sexo con los vivos. Este tipo de contacto «carnal» causará sorpresa porque los fantasmas occidentales carecen de cuerpo, matiz mucho más subjetivo en el caso de las islas del sol naciente. Sin ir más lejos, en una de las películas más bellas de temática sobrenatural de Japón, llamada Cuentos de la Luna Pálida (Ugetsu Monogatari, 1953) se explota esa tradición de imbricar los mundos de los vivos y los muertos hasta tal punto que se mezclan, en un sentido literal. 

			La obra que tenemos entre manos es sin lugar a dudas un rara avis dentro de la filmografía de su director, Kenji Mizoguchi. Lo anterior podría justificarse en función de la relevancia alcanzada aquí por el elemento fantástico, motor y eje del desarrollo, aunque tampoco podemos obviar que Ugetsu fue concebida para continuar la inercia de triunfos japoneses en festivales internacionales a inicios de los años cincuenta. De tal forma hemos de contextualizarla si la comparamos con otros trabajos del cineasta, casi siempre alejados de los grandes presupuestos, y sí muy inclinados hacia los postulados narrativos más cercanos al realismo cinematográfico. 

			Nuestro relato aborda las desventuras de una pareja de granjeros que debe reaccionar ante la inminente llegada de la guerra de Sengoku a su hogar. Genjuro, el protagonista principal, decide ir a la ciudad de Nagahama con el objetivo de vender varias piezas de cerámica y así conseguir dinero. El ceramista volvió a su hogar cargado de monedas de plata y regalos, por lo que rápidamente se dispuso a elaborar más piezas para vender pese a la cada vez mayor cercanía del ejército de Shibata. De nuevo en la ciudad, Genjuro pasa a vivir junto a una hermosa dama llamada Wakasa que conoció cuando esta le compró parte de su género. El protagonista, olvidando a su esposa e hijo, comienza a experimentar un mundo de ensueño y placeres, tan solo roto cuando supo a instancias de un monje errante que su nueva amante era un fantasma.

			En la mansión encantada de Kutsuki, Genjuro parecía triste y desconcertado, motivo por el que Wakasa y su asistenta adivinaron que el invitado averiguó su naturaleza espectral. Por ello, ambas mujeres hicieron patente su intención de no dejarlo marchar nunca del lugar, pero nuestro protagonista consiguió huir gracias a unas escrituras budistas que el sacerdote decidió imprimir en su piel. Después de una larga travesía hacia su antiguo hogar, nuestro arrepentido protagonista encuentra a Miyagi y su hijo como si nada hubiera ocurrido. Todo parecía recobrar el orden y Genjuro se halló exultante de felicidad tras volver a disfrutar de la calidez de su familia. Sin embargo, a la mañana siguiente, un vecino le confiesa a Genjuro que Miyagi fue asesinada por una banda de samuráis, por lo que el feliz reencuentro de la noche anterior fue simplemente la despedida del espíritu de su esposa.

			La naturalización de lo sobrenatural en el seno de la sociedad japonesa origina que a algunos «retornados» se les confiera posibilidades en teoría inservibles para un fallecido. Dicho de otro modo, los nipones han creído tanto en el más allá que, en cierto modo, se imaginan a sus muertos como si estuvieran vivos. Por ejemplo, si dejamos a un lado la racionalidad, a los espíritus se les prepara suculentas viandas durante el O-bon, ergo es coherente que «dispongan» de un cuerpo físico que alimentar. 

			Yéndonos a la película, hacia el minuto cuarenta, justo cuando Genjuro se adentra en la mansión de Kutsuki, existe una escena donde Wakasa proyecta su sombra en un muro, signo inequívoco de su materia, por muy fantasmal que fuere. Así pues, si existe una ingente mayoría de espectros femeninos con cuerpo tangible y para el budismo la mujer era considerada un objeto de tentación y concupiscencia, ¿por qué no podrían los fantasmas mantener relaciones sexuales con los vivos?

			Aunque Ugetsu Monogatari esté desmineralizada en el plano sexual es muy evidente que Genjuro y Wakasa se acostaron en numerosas ocasiones. Incluso también es obvio que el asunto apremiaba, en tanto en cuanto la asistenta de Wakasa instó al campesino a acostarse con su señora poco después de la llegada a la mansión de Kutsuki. Nosotros pensamos en el acto sexual como la catarsis definitiva para hechizar a Genjuro, a partir de ese momento concreto, vulnerable y entregado al «mundo flotante» procurado por la princesa «no muerta». 
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			Fotograma de Ugetsu Monogatari (Daiei Studios, 1953)

			Kenji Mizoguchi aborda de manera elegante estos encuentros, habida cuenta de su poca costumbre a visualizar lo sexual enmarcado en la gran pantalla. En este sentido, podemos nombrar la escena posterior al espeluznante canto de la armadura, donde se deja ver, de una parte, a Genjuro durmiendo en el futón, y de la otra, a Wakasa vistiéndose con un kimono de motivos geométricos. Tampoco olvidemos la forma en que el director desplaza la cámara hacia un lateral, dejando en la intimidad de las aguas termales a los amantes, maniobra sencilla y minimalista, aunque también definitoria de las amplias interacciones posibles entre vivos y muertos. 

			Otra de esas historias es «Botan Dōrō», después de «Tokaido Yotsuya», la narrativa de sesgo sobrenatural más popular del archipiélago japonés. También conocida como «Linterna de Peonía», posee múltiples versiones debido a su propagación oral, aunque nosotros adoptaremos como canónica la presentada por Lafcadio Hearn en su ya omnipresente compilación de relatos El Japón Fantasmal. En ella, la hija de un hatamoto (samurái de alto rango) muere de pena ante la imposibilidad de mantener relaciones con Shinzaburo, un samurái de casta inferior. No obstante, la joven, llamada Otsuyu, vuelve de entre los muertos junto a su dama de compañía durante el O-bon, y convence a su amante de que la noticia de su muerte fue una estratagema para evitar la relación. 

			Existen múltiples reescrituras cinematográficas de este cuento, hallándose algunas incluso basculantes entre el terror más convencional y el género erótico más subversivo. De todas ellas, la que nos ha llamado verdaderamente la atención ha sido La novia del Hades (Kaidan Botan Dōrō, 1968) que, a pesar de su inapropiado título en castellano, se erige en un despliegue cinematográfico de alto nivel por parte de su director, Satsuo Yamamoto. 

			La principal diferencia con respecto a la versión recogida por Hearn es que los amantes no se conocían previamente a su encuentro sobrenatural. Aquí, Shinzaburo es un samurái de élite, pero también crítico y muy contrario a los postulados típicos de su casta. Debido a esa misma condición se enfrentó a su propio padre, quien concertó un matrimonio beneficioso para el clan sin atender a los sentimientos de su hijo. Este, tan solo interesado en construir una gran escuela y educar a los niños de su distrito, conoció durante el primer día del O-bon a Otsuyu y su sirvienta, que le agradecieron su cortesía al desencallar sus farolillos de los juncos del río. Las mujeres tuvieron así la excusa para acercarse al protagonista y ganarse su atención contándole su desdichada historia, como otras tantas de la época, centrada en la caída de una dama noble que se vio obligada a sobrevivir como cortesana. 

			A partir de entonces empezaron a sucederse los encuentros nocturnos, y Shinzaburo cayó perdidamente enamorado de Otsuyu. Precisamente, mientras se desarrollaba una de estas citas, Banzo, criado del embrujado protagonista, visiona a través de las ventanas cómo su maestro mantiene relaciones sexuales con una mujer fantasma. Al día siguiente ambos buscan los servicios de un ninsomi, una especie de adivino interpretado por el mítico Takashi Shimura, que les insta a buscar protección durante las siguientes noches si deseaban conservar la vida. 

			El hecho de aparecer comentada en este estudio ya habla de la multitud de cribas que Botan Dōrō ha superado en comparación con otras producciones. Con todo y ello, no podemos dejar de loar la naturalidad con la que el elemento fantástico se introduce en la narración, la conseguida atmósfera del film y, en definitiva, sus notabilísimos efectos visuales. Francamente, la composición lumínica y la cálida urdimbre de algunos de sus fotogramas nos transportan a mediados del periodo Edo, evocando a un tiempo los grabados de Toyohara Kunichika y el escalofrío inherente al kaidan. 
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			Fotograma Kaidan Botan Dōrō (Daiei Studios, 1968)

			En cuanto a los señalados efectos especiales, resulta especialmente memorable la escena en donde Shinzaburo blande infructuosamente la katana contra los espectros. Ofuscado por el terror, el protagonista daba sablazos por doquier, pero la eventual naturaleza etérea de los fantasmas, así como su capacidad de circunvolar la estancia, hizo vanos todos sus empeños. Recordamos pocos fragmentos plásticamente mejor rodados y más verosímiles que este que mencionamos. Otro punto a favor de la película radica en la forma de desplazarse de los yūrei, uniforme, constante y sugiriendo la ausencia de extremidades inferiores. El efecto conseguido es semejante al usado por Francis Ford Coppola con Gary Oldman en su Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker's Drácula, 1992), y al igual que sucedió en el oscarizado film, se usó una maquinaria con cinta transportadora donde las actrices habían de subirse. 

			Paradójicamente, una incorporación a esta versión de «Linterna de Peonía» es la costumbre vampírica de preguntarle a la víctima si pueden o no entrar en su vivienda. Ello, unido al extraño uso de unos zooms que acaban posándose sobre los expresivos rostros de los personajes, o la tan efectiva como poco étnica banda sonora, invitan a pensar que Yamamoto se inspiró parcialmente en algunos clichés deudores de las producciones europeas y americanas. 

			Por el contrario, poco o nada experimentó el director con el desenlace de su película, en este caso fiel a las ya conocidas versiones autóctonas. Los espíritus, incapaces de adentrarse en la casa de Shinzaburo gracias a los o-fuda (aquellos sellos con pasajes budistas escritos), convencieron a Banzo para que eliminase las protecciones. Dicha traición significó el fin de nuestro protagonista, quien a la mañana siguiente fue hallado muerto por el vecindario y en un macabro abrazo con el esqueleto de una mujer. 

			A pesar de que el final de la cinta sea idéntico al de la versión literaria, su significado quizá pudiera interpretarse a una luz distinta si valoramos el resto de variantes apreciables en el texto cinematográfico. Por ejemplo, que Otsuyu no conociera a Shinzaburo cuestiona su excesiva fijación por él desde una perspectiva sentimental, pues, a diferencia del personaje literario, ella no murió aquí por amor. Es decir, a pesar de los ardides en forma de muestras de cariño a su amante, el único interés consistió en alimentarse de una víctima masculina —y no nos olvidemos— promocionada para la ocasión a samurái de alto rango. Así pues, no estamos ante una mujer cuyo amor rompe las barreras de la naturaleza para estar junto a su amado, sino delante de un espectro femenino que reduce fácilmente a los hombres por muy poderosos que sean. 

			Mezcla del kaidan de connotaciones eróticas y el género kaibyo de gatos espectro fue la notabilísima Kuroneko (1968). Dirigida por nuestro ya conocido Kaneto Shindō, narra la triste espera de una madre y su nuera a que su hijo/marido regrese de la guerra. El drama sobrevino cuando un grupo de samuráis irrumpe en su hogar, violan a ambas mujeres y queman la casa con ellas en el interior. Pasados unos instantes, ya cuando el fulgor de las llamas empezaba a mitigar, un gato negro salvaje lamió la sangre que manaba de los cadáveres. Pocos meses más tarde varias muertes de samuráis acaecen en la puerta de Rashomon, Kioto, según se dice, a manos de dos monstruos. En una paradoja del karma, Gintoki, hijo/marido de las fallecidas —ahora convertido en héroe tras vencer a un gran campeón en combate singular— recibe la orden directa de acabar con los yōkai exterminadores de hombres. 

			Como el lector se habrá podido imaginar, aquellas entidades que exterminaban samuráis en la puerta de Rashōmon realmente eran los espectros de las mujeres mancilladas. El modus operandi era tan simple como efectivo: Oshigi, la mujer más joven y atractiva, se aparecía ante algún guardia rogándole que la acompañase, ya que la noche arrecía y su vivienda quedaba lejana. Fascinados por la idea de disfrutar de una compañía tan agradable, los hombres aceptaban sin vacilar. El problema sobrevenía cuando llegaban a la puerta de la casona y la muchacha los invitaba a entrar en agradecimiento a la escolta. Allí las víctimas flirteaban con Oshigi en intento de acostarse con ella, momento que esta aprovechaba para asesinarlos adoptando su monstruosa figura.

			Asimismo, es interesante observar cómo la mujer, conocedora de la vulnerabilidad de los hombres, juega con ellos dejando escapar fugaces visiones de su verdadero aspecto. El ejemplo más evidente sucede cuando la joven sirve el alcohol al primer samurái deslizando la manga del kimono. Lo que a priori habría de ser un gesto de insinuación y sensualidad, realmente dejó entrever el monstruoso brazo del bakeneko, pero la visión fue tan breve que solo perseguía desorientar, sádicamente, a su víctima. 

			El verdadero dilema de los fantasmas se da cuando se encuentran con Gintoki. Durante su primera interacción, Oshigi procedió exactamente igual que hiciera con el resto de samuráis, salvo por el hecho de no revelar su apariencia cuando hizo el amor con su marido. El joven, dando por ciertas las muertes de su madre y esposa, se entregó a la dama precisamente por el parecido que guardaba con su mujer. Ambos siguieron desatando su pasión durante las siguientes siete noches, en una suerte de espejismo que evocaba sus días más felices. A la octava luna la propia madre de Gintoki se apareció ante él bajo el aspecto de una cortesana de alta alcurnia, confesándole que ya no podría volver a ver a Oshigi porque esta yació con él sin darle muerte. Al parecer, asesinar hombres se erigía en requisito sine qua non a la hora de mantener su existencia en el mundo de los vivos. 

			A partir de este punto la historia bebe narrativamente de la leyenda popular Rashōmon no oni, en la que cierto guerrero cercenó la garra de una bestia que atentaba contra los peregrinos. Por tanto, ya supeditándose al canon, la madre de Gintoki, consumida por su parte demoniaca, atacó a su hijo mientras este la acompañaba a su morada. El guerrero consiguió revolverse con dificultad y cortarle la extremidad al monstruo, que salió huyendo amparado en la oscuridad de la noche. Una vez probada su hazaña tras enseñar el brazo a Raiko, jefe de los samuráis, se le encomendó pasar una semana de purificación en el interior de un templo budista de la ciudad. Durante el transcurso de la última noche, las voces espectrales de su antigua madre laceraban su mente, pero Gintoki consiguió permanecer férreo en sus rezos. Sin embargo, el bakeneko tomó la forma de una sacerdotisa presuntamente enviada por el Mikado para ayudar a afianzar el rito, consiguiendo así adentrarse en la estancia y recuperar su garra. Consternado por haber caído en ese vil engaño, el samurái se dispuso a perseguir a la bestia hasta su escondite, pero falleció antes de poder darle muerte debido a su reciente y reiterado contacto con los espíritus. 

			Se puede observar cómo el desenlace no puede ser más desalentador. Todo en la película es negativo, desde la naturaleza intrínseca de la masculinidad, que no duda en arrasar todo cuanto sea necesario a cambio de simple placer, hasta las crueles réplicas femeninas post mortem, que, al menos en uno de los casos, no dudan siquiera en subsistir a costa de un hijo propio. Creemos que existen pocos tratados donde se exprese de forma más sintética el difícil diálogo entre géneros que los japoneses llevan manteniendo desde hace un millar de años. 

			[image: ]

			Fotograma de Kuroneko (Toho, 1968)

			Mención aparte merecen las múltiples referencias a las artes escénicas japonesas dentro del film, como pueden ser el maquillaje de los monstruos y sus espectaculares acrobacias, ambos propios del kabuki; la danza nihon buyo que la madre ejecuta durante los diversos coitos de su nuera; o el creíble minimalismo de los escenarios. Todos ellos suelen beneficiarse de un hipnótico uso de la luz y la oscuridad que potencia el aire espectral. Así, quedarán en la retina aquellos momentos en que los protagonistas, luminosos, se hallan rodeados de una atmósfera subyugante y lúgubre, si no lo es negra por completo. 

		

	
		
			5. 
Tras las huellas de Sadako

			Uno de los logros visuales más reseñables de Hideo Nakata en Ringu (The Ring, 1998) fue extraer al típico yūrei de los contextos clásicos e injertarlo literalmente en medio de la modernidad urbana. Y por todos es sabido que la tecnología recorre como venas invisibles las entrañas de las actuales urbes, ergo no sería extraño tropezar dentro del neo-kaidan con espectros en ascensores reemplazando a las antiguas encrucijadas de los caminos, en centros comerciales de alta gama en vez de bosques, en informatizados cuartos de baño en lugar de pantanos, y por supuesto en aparatos electrónicos actuando como trasunto de los antiguos cementerios. 

			Y aquí es precisamente donde deseábamos llegar. La interacción del fantasma con el medio técnico o informático no se trata simplemente de una cuestión coyuntural propia de la nueva época, sino que más bien responde a una necesidad de advertir sobre los peligros potenciales de extralimitarse en el uso de las nuevas tecnologías.

			El recurso narrativo funciona a la perfección, pues posee la virtud de convertir objetos cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo parecido a lo que consiguió Spielberg mediante la playa, espacio de ocio desvirtuado en Tiburón (Jaws, 1975) o tiempo antes Hitchcock con uno de los pocos distritos de relax que aún quedan para el hombre moderno: la bañera. 

			El sentido tecnofóbico de Ringu y el neo-kaidan responde a las mismas motivaciones que originaron Godzilla o todo el caudal de ficción cyberpunk en el manga y el cine. Después de todo, la relación entre los japoneses y el desarrollo siempre fue tumultuosa, en gran parte debido a su inmovilismo político y sus conocidas reticencias a relacionarse con el exterior. Cuando finalmente hubieron de abrir sus fronteras los nipones asimilaron toda la tecnología a la que hasta entonces habían dado la espalda. Así evolucionaron de administrarse casi feudalmente en 1868 a ser la principal potencia electrónica en la década de los setenta del siglo XX, con compañías como Panasonic, Sanyo, o Sony a la cabeza. Obviamente, el impacto sociológico de este fenómeno secular haría mella en el mundo de las mentalidades japonés, máxime existiendo episodios traumáticos como el de las bombas atómicas de por medio. Si a ello sumamos que tanto la literatura de Suzuki como la adaptación al cine de Nakata crecieron bajo el influjo del paranoide «Efecto 2000», terminaremos de evidenciar la connotación aviesa de la ciencia y el desarrollo mal entendido en este subgénero del yūrei-eiga. 

			Ringu: el Auge de la mujer y el cambio social

			Muy en la línea de las leyendas urbanas que empezaron a proliferar entre finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, Ringu gira en torno a una cinta de video que ocasiona la muerte de su espectador después de una semana. 

			La narración comienza con una adolescente llamada Tomoko confesando a su amiga Asami que siete días atrás visionó esa extraña película. Después del tenso momento, ambas se relajaron pensando en lo estúpido de su preocupación, pero finalmente Asami se encontró a su compañera muerta y con una horrible mueca de terror tras haber abandonado brevemente la estancia. Una tía de Tomoko —la conocida periodista de investigación Reiko Asakawa—, extrañada ante las circunstancias de la muerte, inicia las pesquisas para averiguar qué se escondía detrás de aquel video. Pronto descubrió que su sobrina estuvo con otros jóvenes pasando las vacaciones en unos bungalows de Izu. Ya en el centro de ocio, Reiko sintió un inexplicable desasosiego ante cierto VHS sin etiqueta colocado en un mueble de la recepción. Sin saber muy bien el motivo se dispuso a visionarlo en la caseta B4, lugar donde hace unas semanas los adolescentes presenciaron la misma cinta. Después de una sucesión de imágenes surrealistas e inquietantes, la protagonista recibió una llamada de teléfono; al preguntar quién llamaba y no obtener respuesta comprendió que había caído en la misma maldición que su sobrina. De este modo comenzó una cuenta atrás de siete días en los que debería intentar conjurar la abominación del vídeo. 

			La primera medida fue pedir ayuda a su ex marido, Ryuji Takayama, profesor de universidad y con quien además compartía un hijo en común. Entre ambos consiguen ir decodificando los símbolos de la cinta, lo que los lleva a rastrear la cruel historia de dos mujeres clarividentes condenadas por el recelo de sus convecinos. Todo empezó cuando una de ellas, Shizuko, predijo la erupción de un volcán, origen de un gran revuelo mediático en el Japón de los años cincuenta. Pronto, un reputado psicólogo se trasladó hasta el lugar para estudiar las capacidades sensitivas de la mujer. Casi sin darse cuenta, la relación entre ellos se estrechó hasta el punto de tener una niña llamada Sadako, que a su vez heredaría, potenciadas, las facultades de su madre. 

			Mientras tanto, el hijo de los dos protagonistas visionó la película en un descuido de sus padres, por lo que el hecho de descubrir las motivaciones del espectro para matar se convirtió en una necesidad aún más acuciante. Según se acercaba el séptimo día, tanto Reiko como Ryuji desarrollaron una habilidad extrasensorial que les posibilitó conocer algunos momentos cruciales de la vida de Sadako. Quizá el más relevante fuese la prueba ante los medios para comprobar la veracidad de los poderes de Shizuko, momento en que la niña, usando los suyos propios, mató a un periodista que increpaba a su madre por ser presuntamente una impostora. Los acontecimientos siguientes fueron funestos: Shizuko se arrojó al volcán incapaz de soportar la tensión mediática y la animadversión que generaba, mientras que el padre de Sadako acabó con su hija arrojándola a un pozo, sabedor del potencial maligno de su telequinesis. 
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			Ryuji y Reiko acabaron por comprender que las imágenes del vídeo quedaron impresas por Sadako con el único fin de maldecir aquella sociedad que la maltrató. Decididos, ambos protagonistas volvieron a Izu con la hipótesis de que, al rescatar el cuerpo del pozo, su espíritu se apaciguaría. Al fin descubren que el depósito de agua se encontraba bajo la cabina B4, la misma donde los adolescentes vieron la cinta por primera vez. Luego de horas de drenaje hallaron el esqueleto de la niña, dando por sentado el fin de su tormento. Al menos, todo parecía indicarlo hasta el día siguiente, cuando Sadako emergió desde el televisor de Ryuji con el fin de acabar con él. Desesperada por encontrar una vía de escape para su hijo, Reiko se percata de que ella copió la cinta para que Ryuji la viera, hecho que la salvó de la muerte. Dicho de otro modo, propagar la maldición —expandir el círculo— era la única manera de salvar al espectador original. Una vida a cambio de otras muchas parecía un buen acuerdo para Sadako, aquella esencia colmada de rencor. En la última secuencia del film Reiko se dirige a casa de sus ancianos padres para enseñarles el vídeo y así proteger a su hijo del espectro. 

			Hideo Nakata pertenece por derecho propio a aquella generación de directores que han cambiado la forma de rodar cine en Japón. Todos ellos, excepto el excéntrico Takeshi Kitano (1947), nacen claudicada la II Guerra Mundial, lo que ya es en sí mismo un síntoma muy esclarecedor. Ahí está Kiyoshi Kurosawa (1955), de ilustre apellido aunque no guarde parentesco alguno con el director de Rashomon; Takashi Miike (1960), capaz de alternar lo mejor y lo menos bueno dentro de su extensísima filmografía; Shinya Tsukamoto (1960), por derecho propio el padre del cyberpunk en versión live; o Hirokazu Koreeda (1962), sin duda el más «clasicista» de los directores actuales, pero no por ello desinteresado en captar las múltiples posibilidades dramáticas de un núcleo tan cambiante como es la familia del Japón contemporáneo. Todos ellos, en mayor o menor término, articulan su discurso cinematográfico en torno al ciudadano japonés situado en un nuevo contexto, lo cual es germen de reacciones extremas como la violencia, la incomunicación y la pérdida de valores tradicionales, o valores per se. 

			Nosotros no pensamos que Hideo Nakata sea un director extraordinario, desde luego no en la medida que lo son algunos de los anteriores. De hecho, sus dos primeros trabajos, el film de episodios cortos Curse, Death & Spirit (Honto ni atta kowai hanashi: Jushiryou, 1992) y Ghost Actress (Joyû-rei —Don’t Look Up—, 1996), son en el mejor de los casos muestras irregulares, más allá de ciertas ideas bien ejecutadas y lo que es sin duda el principal activo del cineasta: la recreación de atmósferas. Ello, unido a que prácticamente era el único autor especialista en el género a inicios de los noventa, haría que Koji Suzuki, el escritor de la novela The Ring, propusiera su nombre como director de la adaptación cinematográfica. 

			No voy a ahondar demasiado en el «fenómeno libro», pero al menos sería necesario comentar los cambios que Nakata tuvo a bien introducir en su reescritura cinematográfica. Para entenderlos es esencial conocer las circunstancias familiares del director: un varón japonés de treinta y seis años que cuidaba de sus dos hijas mientras su mujer trabajaba. Tal vez las paradojas de aquel posmodernismo familiar a la japonesa fueron las culpables de colocar a un onryō femenino donde hasta entonces hubo una entidad sobrenatural hermafrodita. Y, sobre todo, una protagonista divorciada, Reiko Asakawa, en lugar del genérico personaje principal del libro, un periodista masculino sin más (Malpartida, 2014). Dicho de otro modo, el hecho de vivir en primera persona la metamorfosis social de Japón hizo que Nakata plasmara esas inquietudes —además de manera muy palpable como veremos— en su trabajo más reconocido. 

			Por lo demás, el hecho de introducir elementos del terror tradicional relacionándolos con la modernidad en todos sus sentidos —sobre todo social y tecnológica— el excelente ritmo impreso a la narración, así como la característica textura opresiva de la cinta, constituyen uno de los logros más notables en todo el género del terror. Si además valoramos su bajísimo presupuesto —apenas un millón doscientos mil dólares— o el poco tiempo invertido en el rodaje —poco más de un mes—, el mérito se multiplica exponencialmente. Por lo tanto, y a pesar de lo escrito unas líneas atrás, Nakata fue un gigante inigualable en ese año de 1997, tocado por la varita de la inspiración y en un estado de gracia al que ya nunca volvería siquiera a acercarse.

			De especial mención es el culmen de esta progresión rítmica que supone el falso clímax del pozo, momento en que se halla el esqueleto de Sadako, cuyo descubrimiento en nada condiciona la expansión de El Círculo. Es muy interesante apreciar el modo en que Nakata consigue relajar al espectador haciendo creer justamente lo contrario de lo que está sucediendo, amparado en tantas y tantas decenas de películas donde el hecho de sacar a la luz los restos del maltratado supone el apaciguamiento del espíritu vengador. Justo entonces, cuando quien mira está pensando que todo va a acabar, se nos traslada al departamento de Ryuji para presenciar una de las escenas más poderosas del cine de terror: la irrupción del onryō de Sadako a través de la TV, dirigiéndose espasmódica, como si fuese un títere sin hilos, hacia el indefenso protagonista. 

			La familia

			La sociedad japonesa que sirve como escenario a Nakata a la hora de contextualizar su neo-kaidan presenta diferencias abundantes en relación al cuento de fantasmas clásico, recordémoslo, casi siempre desarrollado en los periodos Heian y Edo. A mediados de la década de los noventa las grandes urbes como Tokio se hallaban profundamente globalizadas, lo cual es observable en los protagonistas de Ringu cuando no usan palillos para comer o el hecho de que consuman café en vez de té. Esa modernización de los usos cotidianos no es sino la punta del iceberg de fenómenos mucho más complejos, aunque quizá los más relevantes sean la incorporación de la mujer japonesa al trabajo, la paulatina descreencia en el misticismo y costumbres tradicionales, y claro está, la desarticulación del viejo sistema familiar ie22. 

			A nosotros nos parece particularmente destacable la escena en que Ryuji le transmite un comentario sarcástico a su ex mujer justo después de ver el presunto video maldito: «quizás deberías llamar a un exorcista», dijo desde la vanidad intelectual de un profesor de universidad al tiempo que evocaba aquel Japón fantasmal de Rokujō y los bonzos clamando el sutra del loto, como si los japoneses nunca se hubieran regido por ese sistema de creencias. Al tono habríamos de sumarle cierto grado de despecho, natural en tantas parejas divorciadas, e incluso algún vestigio del cariño que se profesaron. Todo ello es apreciable en ese fragmento, coronado asimismo por la incomodidad que generó el reciente encuentro con la joven alumna —y amante— del profesor. El marco escénico que hemos bocetado cobra especial interés por ser harto improbable unas décadas antes. Un japonés de 1940 no reaccionaría de forma tan escéptica ante un posible evento paranormal; tampoco estaría hablando con su «ex» sencillamente porque en la práctica no existía ese derecho para ellas; y por supuesto un flirteo con una mujer joven e inexperta pocas veces supondría nada vergonzante para el hombre que la corteja. 

			Por lo tanto, las circunstancias de ambos protagonistas son el reflejo de un Japón enfrentado a diversas paradojas de índole social y cultural. Estimamos a bien centrarnos sobre todo en el mayor protagonismo alcanzado por la mujer, algo palpable en su cada vez mayor inserción laboral. El peaje a pagar es precisamente el espacio que dejan ellas en el núcleo familiar, un vacío del cual emanan individuos potencialmente desequilibrados en un plano cívico, social e incluso psicológico. No es tan extraño: tecnología donde antes existía tradición; matrimonio roto y mujer periodista en el lugar donde tendría que existir la típica familia confuciana; y un niño de apenas siete años, Yoichi Asakawa, que vuelve solo del colegio o se prepara la comida por su cuenta en clara muestra de desatención por parte de sus progenitores. No dudamos que el hecho de haber visionado el video maldito —más allá de las implicaciones naturales que también existen— es una causa directa del descuido fraternal de Ryuji, tan centrado en la universidad y su amante adolescente, y Reiko, consumida por sus trabajos de investigación. 

			Después de todo, estamos ante una solución radical en respuesta a un problema imprevisto: la separación. Este nuevo contexto induce a la madre a seguir con su trabajo básicamente por dos razones: autoafirmarse como mujer independiente y mantener a su hijo. Por consiguiente, hemos de suponer que la protagonista siente al menos el prurito de la maternidad, aunque no pueda ejercerla convenientemente. Lo anterior quedaría demostrado cuando Reiko abraza el cadáver corrupto de Sadako en un gesto a medio camino entre el cariño y la compasión, sabedora de todos los tormentos que aquel cadáver había sufrido en vida. 
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			Reiko sostiene el cadáver de Sadako (Kadokawa Shoten, Omega Project, 1998). 

			Finalmente, la necesidad de hallar una salvación para Yoichi lleva a la protagonista a enseñar el vídeo nada menos que a su propio padre. Queda claro cómo su hijo se halla por encima de cualquier persona en la lista de afectos de Reiko, si bien resulta extraño el hecho de que no busque una víctima alternativa fuera del círculo familiar. Cualquier ardid periodístico hubiera resultado convincente en aras de engañar a un desconocido y conseguir que quedase maldito al contemplar la cinta, pero esa no acabó siendo la decisión. Por ello, el gesto no deja de retumbarnos como una metáfora elocuente del derrumbamiento del daikokubashira, o cabeza de familia japonés. Figura casi sagrada unas décadas atrás, desgastada y en entredicho, sin embargo, en el Japón contemporáneo. 

			Female Avenger

			Hasta ahora sabemos que la ira sin fin de Sadako no acaba con el hallazgo de su cadáver. Comúnmente los onryō o yūrei descansan en paz cuando acarreaban la caída de su asesino, la persona que los había agraviado en vida o bien cuando eran bendecidos por un bonzo. El cliché llega hasta tal punto que ciertas versiones de «Tokaido Yotsuya» finalizaban con Oiwa alcanzando la iluminación tras la muerte de su esposo. Así las cosas, ¿cuáles son las diferencias entre el espectro de El Círculo y los anteriormente aparecidos en la narrativa japonesa? No sería descabellado plantear la exhumación de Sadako como una metáfora de la lucha neo-generacional contra los traumas clásicos japoneses, enterrados y reducidos al propio fuero interno del individuo, pero ahora enfrentándose a esos nuevos grupos humanos que rompen con la historia anterior. Y uno de esos colectivos es la mujer, consciente de la mejora de su situación social, aunque igualmente ansiosa por equipararse al hombre en términos absolutos. En este sentido, la escena donde Shizuko es entrevistada por una multitud de periodistas es muy válida para analizar la hostilidad entre géneros mostrada por Nakata. 
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			Periodistas masculinos atosigando a Shizuko (Kadokawa Shoten, Omega Project, 1998).

			Si prestamos atención nos percataremos de que entre los reporteros no hay ni una sola mujer, luego el autor desea potenciar la diferenciación básica entre ella —la progenitora de Sadako— y ellos —los periodistas—. En la historia, madre e hija representan una evolución comprometida para el hombre, puesto que sus poderes mentales amenazan con ponerlo en peligro. Hablamos del miedo masculino subyacente a perder la situación de preeminencia de la que ha disfrutado a lo largo de casi toda la historia. De ahí viene la actitud timorata de los entrevistadores, enfrentados a lo desconocido, al igual que el hombre de showa vio cómo su preciado status se veía cuestionado por el ascenso femenino. Pese a todo la situación no acaba de invertirse: estamos tan solo ante un amago que quizá libera parcialmente a la mujer, pero que, por contrapartida, la sigue sometiendo a una inercia de casi diez siglos de tradición. 

			Ahora pensemos en el asesinato de Sadako y su confinamiento durante treinta años en la oscuridad de un pozo. Sería incluso básico comparar esta desmedida condena con el histórico enclaustramiento de las japonesas, aunque personalmente en ningún caso dejaría de ejercer tal paralelismo. Y es que Sadako, a diferencia de la mayoría de cuentos tradicionales, busca venganza, pero no al estilo selectivo de Oiwa, sino mediante una cólera irracional que devora a cualquier individuo que contacte con ella. Esto perseguiría la destrucción del sistema actual, el mismo que ha maltratado tradicionalmente a las mujeres y que posibilitó su cruel destino. Dicho de otro modo, el onryō de Nakata representa el deseo de equiparación femenino respecto a lo masculino, pese a que ello signifique la destrucción de las estructuras actuales. Lo anterior convierte la figura del fantasma en una female avenger, concepto conocido de forma parcial en este tipo de historias, y sin embargo aquí desmedidamente potenciado. Al fin y al cabo, el desagravio no llegaría con el castigo al asesino, al maltratador o al amante que no corresponde, sino con la desestructuración de la maquinaria que ha originado esos individuos.
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			El padre de Sadako deshaciéndose de su propia hija arrojándola al pozo (Kadokawa Shoten, Omega Project, 1998). 

			El resultado es un salto radical en el índice de venganza del fantasma respecto a narrativas de épocas anteriores, factor íntimamente ligado a una consciencia de grupo cada vez más sólida. 

			El agua 

			En el segundo de los cortometrajes que conforman el film de Hideo Nakata Curse, Death & Spirit, —llamado The Spirit of the Dead— el espectro de una mujer aparecido en una cascada ansiaba poseer a un niño para así adoptarlo como hijo en la otra vida. Si nos percatamos, el argumento es similar al de Dark Water, salvo por el matiz de que aquí el yūrei de una niña era el que deseaba la compañía de una madre durante su periplo como fantasma. 

			Conste que, limitándonos a la filmografía del director de Okayama, encontramos dos casos de espectros anclados en el mundo terrenal debido a una ausencia familiar importante. Pero aún llama más la atención el hecho de que las ánimas hagan acto de aparición en nuestro universo a través del agua, ya sea una cascada en el primer caso, o una mancha acuosa surgida en el techo del apartamento de la protagonista en el segundo. De cualquier forma, los hechos anteriores no son privativos del cine de nuestro cineasta, sino que más bien responden a un cliché asentado en el mundo de lo fantasmal japonés. 

			Saikaku Ihara, una de las figuras más brillantes de la literatura japonesa, ya aseveró que los pozos destapados siempre le habían creado desasosiego porque dentro de ellos se podía encontrar prácticamente cualquier cosa. La asimilación de los espectros japoneses y los pozos se debe a su vez a la ya mencionada relación existente entre el agua estancada y la enfermedad. Recordemos el valor de los ritos de limpieza y regeneración en la religión shintoista como el misogi, siempre practicados en cascadas donde el agua fluye y por ende es incorruptible. 

			No nos cansaremos de recordar la analogía entre la corrupción y lo «sobrenatural maligno» en el mundo de las mentalidades japonés, y por todos es sabido que el agua estática es germen de infección y podredumbre. Así, si en la época de Heian las enfermedades se justificaban mediante la influencia de los espectros o bien actuaban de reclamo para estas entidades, un pozo, coronado además por un cadáver en su interior, sería un contexto perfecto para originar un yūrei. Ya lo apuntamos al principio de este libro, incluso los sinogramas que componen yomi (黄泉), el hades de la mitología shinto, significan literalmente «manantial amarillo», en quizá una figuración del agua envenenada al hallarse en contacto con los muertos en descomposición. 

			Según esto el pozo actuaría como confinamiento alegórico de la constricción femenina, por medio del agua inmóvil que rodea y ahoga a esa mujer figurada. Au contraire, estaría el líquido elemento en un fluir constante que, por tanto, poseería propiedades purgadoras. 

			Pero el agua enclaustrada nos remite forzosamente a otra gran masa acuosa, ese mar holgado hasta el siempre dentro de la tradición narrativa japonesa (Olivares, 2005), y que Shizuko, la madre de Sadako, escudriñaba sin descanso en sus días de juventud. Después de todo, lo marítimo es un medio común a las criaturas fantásticas de la mitología de aquel país, también un lugar hechizante, y que desde antiguo ha suscitado miedo y respeto a los japoneses. De hecho, fue frecuente hallar piezas de teatro noh o kabuki de temática sobrenatural inspiradas en el mar y sus misterios, como puede ser la célebre Funa Benkei. Creada por Kanze Kojiro Nobumitsu, en ella el guerrero Minamoto no Yoshitsune se enfrenta a varios espectros Taira durante una tormenta en mar abierto. A priori invencibles, el protagonista acaba derrotándolos entonando diversos sutras budistas. 

			Por consiguiente, el líquido elemento constituye una constante simbólica en Ringu, y no es casualidad que el film comience mostrando el oleaje de un mar negro e insondable, que ejercería como telón de fondo en los vaivenes emocionales de los protagonistas. Bien visto nos hallaríamos ante un personaje más de la película, pero enorme, subjetivo e inasible para el resto. Tal desequilibrio genera sensaciones de insignificancia y zozobra en aquellos que se relacionan con el mar, en lo que sería un juego con ciertos paralelismos lovecraftianos. Y es que el océano ejercería aquí el mismo rol que el espacio sideral dentro del horror cósmico; es decir, una esfera desconocida y probablemente colmada de terrores arcanos, que inciden en la insignificancia del hombre y todo su entorno. 
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			Una mujer fantasma emergiendo de un pozo, ukiyo-e, Katsushika Hokusai, 1831. El espectro es concretamente Okiku, quien como Sadako, fue arrojada a un pozo a manos de su señor.

			Tanto es así que el plano del mar que comentábamos anteriormente va desapareciendo mediante un fundido encadenado, dejando paso a una de las mayores banalidades en forma de entretenimiento para el hombre corriente: un partido de beisbol retransmitido por televisión. Esta basculación radical de lo místico a lo cotidiano es un recurso propio de Nakata, y viene a subrayar la vulnerabilidad del individuo incluso en medio de su ambiente doméstico. 

			En definitiva, lo acuoso sirve como conexión entre el otro mundo y el nuestro, pero también actúa como metáfora de los traumas ahogados de una sociedad con muchos eventos escabrosos a sus espaldas. Sadako, como la Okiku del Banchō Sarayashiki, emerge desde el agua corrupta, pero en esta ocasión arrastrando con ella todas esas heridas nacionales que nunca acaban de cicatrizar completamente. 

			El tiempo 

			Si recordamos, la muerte de Tomoko acaeció a finales de agosto, mientras que las pesquisas comenzaron a realizarse en el mes de septiembre. El espacio que une estos meses es la época de los muertos en Japón, ya que a lo largo y ancho de su geografía se celebran múltiples matsuri en conmemoración de quienes ya no están. Hablamos de los últimos días de verano, una estación que, recordemos, evoca constantemente la fantasmagoría a través de múltiples narrativas de terror. Septiembre es también el comienzo de un otoño que, de su connotación triste y melancólica vista en el Genji, evoluciona a otra grísea y colmada de sentimientos perjudiciales, ya ciñéndonos a nuestro film. 

			Por otro lado, la composición fotográfica se halla fuertemente relacionada con los tonos deslucidos y prácticamente no encontraremos un frame donde el sol se haga evidente. De hecho, cuando los personajes viajan hasta la isla para desentrañar el misterio de Sadako, el clima se desboca en forma de tormenta, como si el fantasma tuviera dominio sobre los elementos al estilo del goryō que ya estudiamos. La tendencia llega al colmo del paroxismo con el fotograma que cierra la cinta, un plano general vertebrado por un cielo tormentoso que parece querer engullirse el coche conducido por Reiko. 

			Finalmente, la virulencia en las manifestaciones atmosféricas se aprecia mayormente en las zonas rústicas o provincianas. Allí, lejos del mundo técnico y racional que supone Tokio, los habitantes se relacionan con el medio de una forma más espiritual y prelógica. Quizá sea la razón principal por la que el fantasma, también en estrecha relación con el animismo primigenio del país, influya más hondamente sobre el clima de aquellos lugares donde aún pervivan este tipo de creencias. 

			El pelo

			Prácticamente desde su mismo estreno Ringu pasó a ser un incuestionable hito del género de terror cinematográfico. A priori hubiera sido improbable si consideramos la gran especificidad folclórica de la cinta, pero es obvio que aquel lenguaje estético impresionó a los espectadores más allá de cualquier determinismo étnico o cultural. Uno de los aspectos visuales más cautivadores fue el uso del cabello como fetiche del horror, aunque es de justos reconocer que el film de Nakata no fuera pionero en este sentido, sino que más bien se nutrió de una tradición muy asentada en el kaidan. 

			En esta película la función del pelo es similar a la que tendría una máscara, pues casi en todo momento esconde tras de sí el rostro de Sadako. Si nos detenemos un segundo llegaremos a la conclusión de que ocultar la naturaleza física del monstruo es si cabe más aterrador que mostrarla sin reservas, y no es extraño que durante gran parte del metraje el espectador se cuestione cuán horrible podría llegar a ser esa cara. Es más, tan solo al final de la narración se podrá apreciar uno de los rasgos de Sadako, ese ojo ciclópeo y tan deforme que incluso potencia la contradictoria ansiedad de imaginar el resto de facciones en conjunto. Ya en la secuela, la fisonomía facial del onryō se muestra plenamente, y aunque muy terrorífica, no deja de ser la encarnación de un temor hasta entonces estrictamente psicológico y, por tanto, bastante más complejo.
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			La larga y descuidada cabellera es sin duda uno de los elementos icónicos de Sadako en Ringu (Kadokawa Shoten, Omega Project, 1998). 

			El origen de este miedo atávico quizá haya que buscarlo en la propia mitología japonesa, más concretamente en el Kojiki de Yasumaro. Cuando la diosa primigenia Izanami parió al kami del fuego Kagutsuchi, cayó enferma debido a las quemaduras de sus genitales para morir poco después. Izanagi, furioso, decidió descuartizar a su hijo en ocho pedazos, además de bajar al yomi con el objetivo de rescatar a su esposa de las tinieblas. Tras un largo periplo atravesando un paisaje lleno de bruma, Inazagi dio con su compañera en un inmenso palacio situado en medio del inframundo, pero esta ya había probado el alimento de los muertos, lo cual le impediría volver al mundo de los vivos. Después de discutir airadamente con los dioses del infierno, le fue concedida la gracia de llevarse consigo a Izanami si se atenía a una sola condición: esperar en la puerta del palacio hasta que su esposa se vistiese y estuviera presentable. Incapaz de soportar el largo rato de espera, el dios decidió adentrarse en la estancia y buscar personalmente a su mujer. Cuando la encontró, usó las púas de su peine como antorcha empleando restos de jirones del cabello de su esposa como combustible. Al hacerse la luz el dios contempló horrorizado el estado de semicorrupción de Izanami, cuya piel estaba colmada de enfermedad, pústulas y gusanos contorsionándose. Si obviamos los más que evidentes paralelismos con el mito clásico de Orfeo y Eurídice, asumiremos que el cabello actúa aquí como canalizador del espanto y prefacio de lo grotesco. 

			Yendo a una justificación antropológica o lingüística, debemos apuntar que el término «pelo» en idioma japonés suena exactamente igual que el vocablo «dios» (kami, dios, 神), aunque sus kanjis sean distintos (kami, pelo, 髪). Casualidad o no, desde antiguo existe la creencia de que el cabello disponía de un espíritu propio, razón por la que se le daba tanta importancia a su estética y tratamiento. Si nos atenemos a lo anterior sería más fácil razonar por qué algunos yūrei son representados con un cabello gorgóneo y tentacular, prácticamente como si el pelo fuese un apéndice aparte del espectro, y, sin embargo, bajo su control y dominio. 

			Por su parte, en la fábula japonesa de Kato Sayemon, cierto samurái del periodo Ashikaga descubrió cuando espiaba a su mujer que esta podía dominar su cabello a voluntad. El hecho dejó tan traumatizado al hombre que se convirtió en monje asceta, renunciando tanto a su esposa como al hijo que compartían. 

			Nosotros pensamos que aquí se establece una clara alegoría entre el cabello femenino y la serpiente, animal de baja ralea y comparable a las mujeres por ser ambas traicioneras, libidinosas, manipuladoras y falsarias. A todas estas características comunes se le unirían los celos, que como vimos en el caso del hannya del teatro noh, constituían un motivo más que suficiente para que las actrices adoptasen caracteres visuales propios de aquellos reptiles. Por lo demás, el onryō no es el único espectro con este tipo de facultades en el cabello; también existe un yōkai casi idéntico llamado hari-onna, salvo por el matiz de que las puntas de su pelo acaban en ganchos punzantes. 

			No por evidente dejaremos de subrayar el hecho de que el cabello largo sea un rasgo femenino en la mayoría de las civilizaciones. En Japón los hombres también solían dejarlo crecer en algunas etapas históricas, pero en ningún caso hasta el punto de las mujeres. Por consiguiente, que las lenguas negras de cabello largo constituyan un cliché tan reiterativo en el J-horror no hace sino corroborar su trasfondo vindicador, ya que esgrime uno de los atributos más evidentes de la feminidad como arma psicológica, e incluso física, contra sus víctimas. 
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			Taka-onna por Toriyama Sekien, 1781.

			Tampoco olvidemos la creencia generalizada de que el cabello sigue creciendo aún después de la muerte, razón por la que algunos espectros del cine japonés presentan cabelleras antinaturalmente largas. Si bien el tema se ha sugerido constantemente en la literatura o el teatro, ha sido la imaginería del cine el factor relevante a la hora de consagrar el fenómeno. Un ejemplo es el episodio «Kurokami» («pelo negro») de la ya citada Kwaidan (1964), cuya adaptación cinematográfica por parte de Masaki Kobayashi hace que el cabello emane más pavor que la misma esposa muerta del protagonista. En este punto también es insoslayable la espeluznante leyenda de la muñeca Okiku, guardada actualmente en el templo budista Mannenji de Iwamizawa por el antinatural y constante crecimiento de su cabellera. 
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			Fotograma perteneciente a Exte: hair extensions (Toei, 2007).

			Esta arquitectura del horror es observable en casi la totalidad de Kaidan eiga, pero en algunos casos la cuestión se hiperboliza hasta erigirse en un pilar narrativo. En este sentido, no podemos dejar de nombrar la saga de La Maldición (Ju-on, 2002) con especial remembranza de su secuela, La Maldición 2 (Ju-on 2, 2003). Incluso en mayor medida que Ringu, a ellas le debemos la dinámica de terror capilar que estamos tratando en este epígrafe. Pocos años después llegaron The Wig, la peluca asesina (Gabal, 2005), cuyo nombre deja poco lugar para la imaginación al lector; y sobre todo Exte: hair extensions (Ekusute, 2007), impregnada a conciencia de un tono cuasi-cómico por su afamado director Sion Sono, y por tanto más próxima a la parodia que del terror propiamente dicho. 

			Como curiosidad final, llama la atención cómo en uno de los episodios de la serie Cuentos de terror de Tokio (Tokio Monogatari kaidan, 2004), no se utilizara ya el cabello como resorte del espanto, sino unas pinzas para el pelo que aparecían inexplicablemente en el piso del protagonista. 

			

			
				
					22	Hablamos del hermético y tradicional sistema familiar del confucionismo. 

				

			

		

	
		
			6. 
Otros films Neo-kaidan

			Por supuesto, fueron múltiples las producciones que tras el éxito de Ringu se unieron a la inercia instaurada por Hideo Nakata. Si bien nuestro objetivo dista de nombrarlas todas por ser materialmente imposible —ya que hablamos de varios cientos de películas— creemos adecuado establecer un repaso por aquellas que fueron a nuestro entender más relevantes, para de paso reincidir sobre algunas de las cuestiones analizadas en el punto anterior. 

			PULSE

			(Kairo; Kiyoshi Kurosawa, 2001)

			Una de las sin duda más brillantes fue Kairo de Kiyoshi Kurosowa, también un ejemplo elocuente de cómo con poco presupuesto se puede llegar a rodar un film de culto. En la línea del actual creepypasta, la acción nos traslada a los últimos años del siglo XX, y gira en torno a ciertas páginas de internet cuyo descubrimiento conlleva la enfermedad y la enajenación. El horror que crece entre las ondas electromagnéticas de la red afecta a los usuarios provocándoles una depresión sin límites y, en ciertos casos, incitándoles al suicidio. Pero las víctimas no mueren sin más, sino que van desapareciendo paulatinamente, como si se les arrebatase el alma, hasta convertirse en manchas negras aparecidas en la pared o en espectros lastimeros. Los muertos pasan a engrosar ese mal indeterminado, filtrándose en nuestro mundo a través de las webs hasta llegar a adquirir la narrativa tintes apocalípticos. 

			[image: ]

		

	
		
			Como se puede apreciar fácilmente, Kairo dista mucho del característico yūrei-eiga con una mujer fantasma ejerciendo de antagonista principal. No obstante, es sencillo relacionarla con el neo-kaidan por establecer una crítica directa hacia internet, que tantos males puede acarrear en nuestra sociedad contemporánea. Esto es muy destacable por ser un ejercicio visionario, pues recordémoslo, la película es muy anterior a la aparición de Facebook o incluso YouTube. 

			Así, las «sombras» que se aparecen en Kairo son un vestigio de su estado anterior, una metáfora sobre las consecuencias de disponer de una herramienta tan plurivalente y propagadora de la manipulación social, de la falta de empatía o emoción, así como de toda la ristra de contratiempos derivados de interactuar con el ciberespacio. Por ello, el fantasma planteado por Kiyoshi Kurosawa es pasivo y no busca venganza como el onryō tradicional, pero su proliferación implica igualmente el fin de la civilización tal y como la conocemos. Nosotros observamos a estos espectros como entes sufrientes, desubicados entre dos mundos, y deseosos de volver a disfrutar la calidez de su ya exánime existencia. 
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			(Daiei Eiga, Hakuhodo, Imagica, Nippon TV, 2001)

			El arrojo sin miramientos al mundo de la tecnología comporta un arrepentimiento posterior a su uso, como si tan solo la experiencia —negativa— fuera capaz de conjurar su necesidad. Si lo pensamos es un fenómeno semejante al acaecido con el fantasma de Aquiles en la Odisea. El de los pies ligeros, otrora ansioso por perdurar en la Historia mediante sus hazañas en Troya, confesó a su amigo Ulises que preferiría servir al más humilde de los hombres que reinar entre los que ya no son, ya que comprendió durante su estancia en el Hades que su gloria no era nada comparada con el hecho de estar muerto. Sin entrar a valorar la posible moral conservadora subyacente en ambos casos, lo cierto es que las consecuencias originan un tipo de espectro similar, caracterizado por la pena, la soledad y, en última instancia, la melancolía. 

			La composición visual de la película va en esa línea de frialdad y minimalismo, no incurriendo durante ningún instante en obviedades de tipo visceral. Nosotros pensamos más bien en la textura decadente de su atmósfera como el origen de la desazón en el espectador; en ella predomina la oscuridad frente a la luz, el silencio supera al diálogo, y como ocurre en el cine japonés más tradicional, el plano estático y prolongado se impone a la sucesión. 

			En suma, el desconsuelo sufrido por una sociedad perteneciente a un mundo cambiante, y que, sobre todo, temía la por entonces hipotética deshumanización causada por internet —hoy día confirmada—, constituye el motor principal de un atípico film donde la banalidad da paso a un análisis antropológico disfrazado de cuento de fantasmas. 

			La maldición

			(Ju-on; Takashi Shimizu, 2002) 

			La Maldición es por mérito propio la segunda muestra de J-Horror que más éxito alcanzó globalmente tras Ringu. En realidad, se trata de la versión profesionalizada de un film amateur en esencia muy parecido dirigido en 2000, aunque los años de experiencia y el capital de las productoras posibilitaron al director, Takashi Shimizu, rodar una película con mayor presupuesto. Respecto a ella, San Raimi dijo que era una de las películas más terroríficas de la historia del cine, pensamiento que lo llevaría a producir otro desafortunado remake estadounidense tan solo dos años más tarde. 

			Este carácter disturbing ya queda patente desde la primera escena del film, un flashback perturbador, colmado de escenas sangrientas rodadas en plano corto o detalle, y que explica el origen de la maldición recaída sobre la casa de los Saeki. Básicamente, el marido descubrió que su mujer Kayako le era infiel mientras él trabajaba, razón por la que decidió asesinar a su esposa, a su hijo Toshio, por muy inocente que fuera, e incluso al gato de la familia. Si recordamos, ya se explicó en el episodio destinado a los yūrei cómo una emoción de rabia sentida antes de morir podría originar un onryō. Este sentimiento llamado omoi fue el motor de la maldición de Kayako, que además convirtió su domicilio en un foco de energía negativa capaz de impregnar a cualquier individuo relacionado con ella, inclusive en segundo grado. 

			A partir de esta premisa la cinta se divide en seis episodios, cada uno dedicado expresamente a un personaje que interactuó con la casa, pero que a su vez podía participar en otros capítulos de un modo secundario. En cuanto al guión, se halla supeditado a un ciclo de muertes bastante imaginativas, y no es difícil observar influencias estilísticas del slasher e incluso visuales de William Friedkin y su Exorcista. Entre ellas destaca una en la que Kayako emerge desde el interior de la cama cuando la víctima se cubría con la sábana, infringiendo uno de los distritos de seguridad por antonomasia de no solo los personajes dentro de la ficción, sino también de los espectadores que la visionan. 

			Por ello, se podría decir que Shimizu prescinde de la progresión rítmica perseguida por Nakata en Ringu, pues recrea constantemente ambientes propicios para insertar las interacciones fantasmales. Estas pueden ser radicales o sutiles, como las protagonizadas por el niño fantasma Toshio, que si bien inofensivo, no deja de ser terrorífico por el hecho de vaticinar el advenimiento de su grotesca madre. Mención especial merece su última y consternadora aparición descendiendo espasmódicamente por las escaleras, siempre con el cabello y el rostro empapados en sangre, y emitiendo ese sonido gutural que evoca el momento mismo de su estrangulamiento.
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			(Oz Company, 2002)

			Por otra parte, si en Ringu el horror se adentraba en la cotidianeidad por medio de la televisión, Shimizu utiliza un recurso comparable al elegir una casa encantada sin ningún rasgo reseñable. Y lo decimos porque el subgénero, al menos en occidente, se caracteriza por presentar mansiones de tintes góticos que fomentan la tenebrosidad, pero el director prefiere aquí utilizar como entorno una vivienda común de clase media, e indiferenciable de otras tantas existentes en Japón. Para suscitar la inquietud en el espectador se recurre al uso de elementos sencillos como la suciedad o una iluminación adecuada, convirtiendo un contexto habitual y a priori apacible en otro disímil y excepcionalmente desasosegante. 

			A pesar de que su película pertenezca al siglo XXI, el creador de Maebashi no deja de emitir guiños al clasicismo más puro. Muestras evidentes de ello son los artesanales maquillajes utilizados para caracterizar a los fantasmas, prácticamente idénticos a los empleados en el teatro kabuki, por no mencionar la referencia al subgénero kaibyo, introduciendo el maullido del gato muerto como prolegómeno sonoro de los espectros. 

			Que Ju-on es un neo-kaidan de manual salta a la vista desde el comienzo. A lo largo de la saga los yūrei interaccionan con la tecnología a través del teléfono, los ascensores o las cámaras de vigilancia, por poner algunos ejemplos. Pero es en el plano social donde mejor se justifica su pertenencia a esa rama cinematográfica; después de todo, el leitmotiv de la maldición fue el asesinato de una mujer a manos de su marido, aunque a diferencia de otras historias aquí la infidelidad marital fue real. No estamos hablando, pues, de suspicacias erróneas por parte del hombre, sino de un engaño consumado mientras este desarrollaba su actividad laboral. El matiz es relevante, ya que una mujer casada difícilmente podría traicionar a su marido unas décadas atrás, sea debido al estricto código penal existente antes de la Guerra Mundial, o bien por la nula libertad de acción que, en la práctica, seguían padeciendo ellas después del conflicto. 
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			(Oz Company, 2002)

			Obviamente hablamos de una reacción violenta de la masculinidad ante la recién adquirida libertad femenina, pero también de la consciencia alcanzada por las japonesas sobre sus derechos conquistados. Si no fuera de ese modo, si Kayako hubiera aceptado las consecuencias de su transgresión, nunca hubiera sentido un odio tan irracional hacia su castigador y, por consiguiente, nunca hubiera retornado en forma de onryō.

			Dark Water

			(Honogurai mizu no sokokara; Hideo Nakata, 2002)

			El segundo trasvase entre la literatura de Koji Suzuki y el cine de Hideo Nakata sucedió con Dark Water (Honogurai mizu no sokokara, 2002), película muy notable y que algunos críticos colocan por encima incluso de la misma Ringu. Nosotros desde luego no llegaremos a tanto, pero aquí está formando parte de una selección reducida destinada a demostrar el esplendor del género al que pertenece. 

			En este caso, una mujer recién divorciada porfía con su marido por la custodia de una hija en común. Al ser una menor de siete años la justicia se posicionaría normalmente al lado de la madre, pero el padre no dudará en sacar a colación ciertos cuadros de inestabilidad psicológica que su mujer padeció en juventud. En pleno litigio, Yoshimi decide mudarse junto a Ikuko a un desvalijado bloque de pisos baratos, lo cual le permitiría ahorrar y así convencer al juez de sus capacidades para hacerse cargo de la pequeña. Sin embargo, en su apartamento comienzan a sucederse algunos fenómenos extraños; entre ellos destacan golpes en la pared, la aparición en diversos lugares de una pequeña mochila roja, o manchas de humedad imposibles de limpiar en el techo. Finalmente, con el avance del film, el espectador se percata de la desaparición dos años atrás de una niña de edad parecida a Ikuko que nunca llegó a ser encontrada. 
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			(Oz Company, Kadokawa Shoten, 2002)
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			No se requiere brillantez para relacionar aquellos sucesos inexplicables con el fantasma de la niña extraviada, cuyo cadáver se hallaba precisamente en la cisterna de agua que abastecía al edificio. Hasta desvelarse ese secreto la historia se desarrolla pausada pero armoniosamente, intercalando apariciones fantasmales, potenciadas por la sordidez del bloque y la lluvia constante, con diversos flashbacks que establecen paralelismos entre los tres personajes femeninos de la historia: Yoshimi, Ikuko y el fantasma. 

			Y es que cada una de ellas fue desatendida por sus progenitores sufriendo consecuencias de distintos grados, en lo que es una constante dentro del cine sobrenatural de Hideo Nakata. De este modo se subrayan las carencias del formato actual de familia japonesa, una institución en plena incertidumbre y con una acuciante necesidad de reformularse. Por tanto, los espectros de Dark Water albergan más analogías con la conjetura social y los miedos nacionales que con cualquier aspecto folclórico o fantástico, lo cual tampoco implica, ni mucho menos, la inexistencia de varios clichés ya por todos conocidos. Ahí tenemos, al fin y al cabo, el cabello de la niña aflorando desde los mismos grifos de la casa maldita. Aunque más obvio aún es el delatado por el mismo título de la cinta: esa agua negra que regurgita desde su interior los fantasmas de un país transido de tabúes. 

			Sería del todo injusto finalizar el comentario sobre la película sin aludir a su dramático desenlace. En él se desvela que la única motivación del espectro consistía en encontrar una madre que aliviase su soledad en el otro lado. Si Yoshimi accedía a dar este paso se paliarían las deudas emocionales de las tres protagonistas, pues el fantasma sentiría por fin el apego de una figura maternal, Yoshimi salvaría con este gesto a Ikuko, y finalmente la niña, ya sin madre, sería criada por su progenitor, disolviéndose el conflicto que tanto los había hecho sufrir. 

			Así las circunstancias, comienza una escena donde la mujer abandona a su hija para adentrarse en un ascensor junto al espectro. A continuación, se aprecia en plano largo a Ikuko de espaldas al espectador, mirando fijamente cómo el pequeño habitáculo encerraba a su madre con la niña fantasma. Tras unos segundos, las puertas se volvieron a abrir dejando escapar una gran tromba de agua, sugiriendo de alguna forma que su hasta entonces madre ya formaba parte de otro plano distinto al nuestro. 
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			(Oz Company, Kadokawa Shoten, 2002)

			A nuestro entender, pocas clausuras en una producción de terror alcanzan ese grado de emotividad y belleza estética. Aunque aún más relevante es la imagen codificada que proyecta aquí Hideo Nakata: una mujer adulta sacrificándose por los errores cometidos en el pasado, pero posibilitando con su gesto la libertad de su hija. Sin duda, una metáfora elocuente que nos habla de la esperanza para las japonesas del futuro. 

			Phone

			(Pon; Ahn Byeong-ki, 2002) 

			La adopción de los rasgos superficiales del J-Horror por parte de la industria cinematográfica de otros países dio lugar a multitud de producciones reseñables, siendo una de las muestras más evidentes la vecinísima Corea del sur. Quizá el mejor film de entre toda aquella J-horror wave coreana fuese Dos hermanas (Janghwa, Hongryeon, 2003), pero por no abordar ni de soslayo el dilema tecnológico rescataremos otra película de un nivel semejante, e incluso más disfrutable a ojos del espectador medio: Phone (Pon, 2002). 

			Opera prima de su director Ahn Byeoung-ki, versa sobre una periodista amenazada mediante varias llamadas anónimas en represalia a un controvertido artículo. Tras cambiar de número y mudarse temporalmente a casa de una amiga, la pequeña hija de esta, Young-ju, contesta en un descuido a una nueva llamada inexplicablemente emitida desde el propio aparato de teléfono. ¿Cómo un móvil puede llamarse a sí mismo? 

			A partir de entonces la niña comienza a comportarse de manera extraña, desarrollando inquina hacia su madre al tiempo que un marcadísimo síndrome de Electra hacia el padre. Ante esto, la protagonista iniciará una serie de indagaciones para averiguar quiénes fueron los titulares anteriores del número, momento en que el film pone el acento sobre el esclarecimiento del misterio y deja en segundo plano la cuestión fantástica. 

			El guión avanza desvelando que los dos primeros propietarios del número murieron en raras circunstancias, mientras que la inmediatamente anterior se hallaba desaparecida. Ji Won, el personaje principal, relaciona a la chica en paradero desconocido con ciertas visiones que últimamente padecía, suponiendo que estaba muerta y era su espíritu vengativo el motivo del antinatural comportamiento de la niña. El nudo de la historia apunta en un principio hacia el convencionalismo más trivial, pues el director induce al público a pensar que una relación extramatrimonial fuera de control originó la muerte de la adolescente a manos del marido de Ho-Jeung. Sin embargo, por medio de un flashback prolongado, nos percatamos de que todo consistía en un ardid para desorientar, y que fue precisamente Ho-Jeung, la amiga de la protagonista, quien asesinó a la joven amante de su marido tras descubrirlos a ambos durante una de sus citas. 

			Si bien las referencias a Hideo Nakata se deslizan desde el mismo prólogo de la cinta —el cabello como prolepsis del fantasma, el uso de un sonido calcado al escuchado en la cinta maldita de Ringu, o las uñas de la víctima quebrándose al rasgar la pared, como ocurrió con Sadako en su pozo—, lo cierto es que Phone alberga particularismos respecto al cine de fantasmas japonés. Uno destacado podría ser el ritmo narrativo, vibrante y condicionado por el estilo hollywoodiense; aunque aún más obvio es el tratamiento técnico de la imagen, muy tendente a las sucesiones, profusa en recursos dinámicos como planos rotatorios, el uso de filtros, y contrastes en la iluminación con el fin de recrear atmósferas.

			[image: ]

			[image: ]

			 (Toilet Pictures, 2002)

			En cuanto a lo estrictamente «fantasmático», la película no es demasiado original, aunque tampoco creo que pretendiese serlo. Aun así, se mantiene convenientemente la tensión a base de mecanismos por todos conocidos, ya sean reflejos del espectro en cristales o apariciones parciales del mismo a fondo de campo. 

			Ahora bien, si se realiza el análisis desde la perspectiva neo-kaidan, se ha de subrayar que, aparte del control sobre el teléfono móvil y sus llamadas, el fantasma podía influir en otros elementos como los ascensores o la misma luz eléctrica. Ficcionalmente el hecho se justifica porque en el momento de su muerte a manos de Ho-Jeung la joven agarraba un móvil, sugiriéndose un traspaso de su espíritu al aparato. Es interesante destacar que la mayor ascendencia del espíritu sobre el plano técnico proyecta un miedo prelógico hacia no solo los móviles, sino también hacia otras formas de avance. En este sentido, la crítica se emitiría hacia la tecnología en general y no sobre un aspecto en concreto, de forma parecida a como hizo Stephen King en su incursión al cine, La rebelión de las máquinas (Maximum Overdrive, 1986). 

			Por otro lado, creemos que el ejercicio de casting fue sencillamente inmejorable. Así lo atestiguan las sobresalientes actuaciones tanto de Yu Mi-Kim, en su papel de esposa aparentemente modélica pero de trasfondo perverso, como de Ji-yeon Choi, cuya mirada es capaz de bascular con suma facilidad entre la ternura adolescente y el odio desbocado sufrido por un onryō. Pero si en Phone una interpretación permanece indeleble en el recuerdo es la de See Woo Eun, probablemente una de las actuaciones infantiles más convincentes en la historia del cine. De hecho, su extrema facilidad para la gesticulación resulta más terrorífica, de lejos, que cualquiera de los tradicionales recursos empleados en el film para estremecer al espectador. 
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			 (Toilet Pictures, 2002)

			Por otro lado, nos hallamos ante una de las pocas películas J-horror que introduce el tema de la posesión fantasmal. La tendencia era común en la literatura de Heian, pero no se explotó en absoluto en las plasmaciones cinematográficas. De cualquier forma, aquí se respeta el mismo trasfondo usado en la época clásica, ya que el fantasma posee a un infante por ser más accesible a su influencia. 

			Otro de los rara avis de la película de Byeong-ki lo compone el foco de venganza espectral. El canon de Namboku sentó las bases para una restitución del honor femenino supeditada a la muerte del hombre vejador. Empero, aquí una joven asesinada por la mujer legítima de su amante busca desagraviarse casi exclusivamente de su rival, más allá de dos víctimas colaterales a ese objetivo. Así las circunstancias, el hombre, sobre el papel principal culpable del caos sentimental causado a «sus» mujeres, sale ileso del trance sobrenatural, en lo que es un vestigio evidente de la influencia alcanzada por el sistema patriarcal en la moral femenina. Aunque sea en un sentido hipercrítico, el detalle no deja de ser relevante para nuestro estudio, sobre todo por tratarse de una copia coreana de la forma japonesa de rodar kaidan, pero a lo que parece, sin llegar a asimilar totalmente su fondo. 

			Shutter

			(Banjong Pisanthanakun, 2004) 

			La consternadora historia de Shutter (2004) se centra en Tun, joven estudiante que mantiene una relación sentimental encubierta con una chica llamada Naten. El cripto-noviazgo se explica por el retraimiento y las pocas habilidades sociales de ella, una outsider que a buen seguro despertaría la mofa de los compañeros de carrera del protagonista. Cierta madrugada, mientras Naten investigaba en su laboratorio, los amigos de Tun irrumpieron ebrios en la estancia y la forzaron en repetidas ocasiones. Justo cuando el personaje principal llega y observa lo sucedido, comienza a hacer fotografías de la inhumana sesión a instancias de sus compañeros, pues de lo contrario cabía la posibilidad de ser denunciados a la policía. Años después, ya ganándose la vida como fotógrafo de eventos, Tun empieza a apreciar una presencia fantasmagórica en casi todas sus fotografías, por lo que junto a su nueva pareja decide esclarecer el origen del problema. 

			Si dejamos a un lado a la china A wicked ghost (San chuen liu see, 1999), Shutter probablemente sea el sucedáneo más evidente de Ringu a nivel continental. No obstante, a pesar de que la película gire en torno a la venganza —como casi todas las de este libro, dicho sea de paso— la mayor cantidad de semejanzas se dan en el plano conceptual y estético, sobre todo en lo concerniente a la tipología de las entidades sobrenaturales. Por ejemplo, a nadie podría pasarle desapercibida la escena donde Naten emerge de la bañera del estudio de fotografía, sin duda, un más que obvio homenaje a Sadako y su ya archiconocido pozo. 
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			Además, sería interesante recordar la importancia de la fotografía en Ringu, soporte capaz de identificar mediante las deformidades en la imagen quién se hallaba manchado por la maldición de la película. Y es que en Shutter, aparte de usarse como canalización del espanto, las instantáneas también son herramientas fundamentales para ir desentrañando aspectos clave de la trama. De no ser así, hubiera sido imposible que la nueva novia del protagonista tuviera conocimiento de la violación o el ulterior suicidio de Naten. 

			Por otro lado, la ascendencia del karma sobre la vida de los personajes es crucial para entender la resolución de los acontecimientos. Durante el film se muestra el sincero arrepentimiento de Tun e incluso se deja entrever su naturaleza noble, pero su acto brutal de juventud lo señala también como alguien voluble, sin actitud crítica, y especialmente sensible a las opiniones ajenas. De una forma u otra, el destino le retribuiría aquella negligencia en forma de tormento fantasmal, en lo que ya es una característica confrontación de género latente en este tipo de historias. Como ocurre en el jidaigeki más tradicional, varios hombres se aprovechan sexualmente de alguien débil, más allá de que una mujer fuera traicionada de forma vil por quien decía amarla. Por ello el espectro de Shutter alberga una pronunciada connotación feminista, llegando a empatizar en cierto grado con el público y hasta con la nueva pareja de Tun, sabedora de las penurias que hubo de soportar en vida. Siendo así las circunstancias. ¿el castigo del fantasma a sus agresores no sería un hecho justo? La teoría se sustenta gracias a varias pistas que el director Banjong Pisanthanakun va dejando a lo largo de la película, aunque tal vez las analogías más recurrentes sean las establecidas entre el onryō y la mantis religiosa y Tun con el macho de ese mismo insecto, que hasta en dos ocasiones aparece siendo devorado después de realizar la cópula. 

			En definitiva, Shutter quizá sea unas de las muestras más terroríficas del género y se podrían nombrar varias escenas icónicas para demostrarlo. Sin ir más lejos, el mismo prólogo en la sala de revelado no deja de ser espeluznante, con ese genial uso de la iluminación roja, por no nombrar la incertidumbre de saber quién o qué podría aparecer en la fotografía una vez esta reciba la luz. También destaca la del estudio fotográfico a oscuras, iluminado únicamente a través del leve lapso que dura el flash de una cámara caída al suelo. Con cada fogonazo intuimos sutilmente la presencia de la muerta en la habitación, que va avecinándose hasta consumar uno de los mayores sobresaltos del cine de terror asiático. 
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			(Phenomena Motion Pictures, Parkpoom Wongpoom, Banjong Pisanthanakun, 2004)

			Sin embargo, a nosotros nos resulta más interesante el momento en que la pareja principal acude a la revista especializada en sucesos paranormales. Allí comprobaron cómo las fotos de espectros comercializadas en prensa eran burdos montajes, lo cual no deja de tener gracia en una película que precisamente trata sobre esa temática. Tal vez con ello el director nos quiso transmitir que la fotografía, ese elemento tan central en la sociedad contemporánea, es un puro artificio y ejerce como vehículo de la falsedad. Obviamente, la crítica se puede extrapolar a la prensa escrita y a los medios de comunicación en general, más interesados en generar beneficios por medio del amarillismo, la manipulación y las medias verdades, que en cumplir su función primordial. Y eso sí que es terrorífico, parece decirnos Banjong Pisanthanakun. 

		

	
		
			Coda

			A lo largo de este libro hemos podido investigar muchos de los particularismos que conciernen al fantasma dentro de la cultura japonesa. Para comprenderlos hemos aceptado la profunda influencia del mundo sobrenatural, de la semirreligiosidad o la superstición, en el seno de la milenaria cultura nipona, ergo la narrativa fantasmal no sería más que el reflejo de un fenómeno nacional de proporciones ingentes. Dicha proclividad hacia lo fantasmático se debe en gran medida a una concatenación de factores geográficos y religiosos, los cuales fueron forjando una sensibilidad genuina y apreciable tanto en el Arte como en el mundo de las mentalidades de aquel país. En ninguna publicación hasta la actualidad se había argumentado dicha propensión hacia el otro mundo, semejante, por cierto, a la también existente en las islas británicas o incluso el norte de España. 

			Uno de nuestras contribuciones ha consistido en desmarañar el heterogéneo bestiario mitológico de Japón con el fin de definir fehacientemente qué es un fantasma. Es cierto que algunos autores se han aventurado a establecer sistematizaciones básicas antes que nosotros, pero aquí hemos procurado desarrollarlas y justificarlas en función de características congruentes. De este modo, cualquier criatura fantástica japonesa sería bajo nuestra perspectiva un kami —diosecillo, espíritu—, un yōkai —aparición extraña—, un oni —demonio—, o un yūrei —fantasma—, aunque podríamos precisar su pertenencia a uno de los varios subgrupos instaurados para la ocasión. Ya localizado y separado de otros elementos con los que podría llegar a confundirse, hemos procurado examinar al detalle la figura del yūrei, concediéndole especial importancia a los distintos procesos para generar al fantasma tras la muerte del individuo, como puede ser ejemplo el omoi, ese sentimiento desgarrador de inquina y venganza tan inmoral para el budismo. 

			Quizá el mayor hallazgo respecto a otros libros comparables sea situar al Genji Monogatari, y más concretamente a uno de sus personajes femeninos, Rokujō no Miyasudokoro, como origen certero de la marcada feminización del espectro en aquellos lares. En efecto, la historia de una dama noble vejada por el protagonista masculino, Genji, reverberó constantemente a la hora de imaginar los yūrei, por lo que nos hallamos ante un elemento vindicador de la desventaja femenina muy evidente. En otras palabras, la figura fantasmal se erige en un reflejo incuestionable de la situación de la mujer en un momento dado de la Historia de Japón. 

			La afirmación anterior es comprobable en la multitud de formatos narrativos japoneses que sirven como lienzo para las historias fantasmales, ya sea dentro del teatro noh o kabuki, o en la inmensa cantidad de escritos rescatados por autores ilustres de la tradición oral. Como no podía ser de otra forma, esta dinámica se vio reflejada en las películas desde la misma llegada del cinematógrafo a las islas, en un impasse hasta la Segunda Guerra Mundial donde el kaibyo alcanzó un inusitado protagonismo. Precisamente, la derrota militar de los japoneses durante el Gran Conflicto fue el comienzo de una serie de fenómenos sociales que condicionarían para siempre las temáticas y narrativas del Cine nipón. Por tanto, si el miedo al holocausto nuclear fue consecuencia del nacimiento de Godzilla o Akira; si los trabajos de Kurosawa o Miyazaki son una respuesta al tecnoshock que sufrió el país; si no se puede entender el Cine de Ozu o Koreeda sin el fin del sistema familiar confucionista; o si diversos géneros de explotación prosperaron al amparo de los reveses nacionales y el lamento consciente; es natural que el yūrei-eiga se influenciara también gracias a dichas tendencias, creciendo en respuesta a la salida de los americanos y ramificándose en diversos subgéneros.

			Aparte del citado kaibyo prosperó el yūrei-eiga de trasfondo histórico, con muestras tan excelsas como Tokaido Yotsuya Kaidan y Ugetsu Monogatari. Sin embargo, como apuntábamos, los cambios de la sociedad japonesa se manifestaron paulatinamente dentro del cine de fantasmas, sirviendo de paradigma la proliferación de apariciones espectrales en institutos, con Hanako a la cabeza, o el principal culpable de la explosión internacional del J-Horror: el celebérrimo neo-kaidan de Sadako y The Ring. En función de su importancia y por encontrarse hasta ahora inexplorados, he concretado los parámetros de este subgénero al detalle, estableciendo la interacción de los espíritus con el medio tecnológico o la decadencia de la familia tradicional japonesa como rasgos esenciales y definitorios. 

			Sadako es por consiguiente el producto final de todo un legado anterior de espectros vengadores, aunque para la ocasión sus represalias sean tan destructivas como para apuntar al conjunto de la sociedad sin distinciones de sexo. La evolución de Japón y la preparación de las mujeres actuales exigen una catarsis renovadora de postulados, un mundo nuevo, en definitiva, donde cualquier individuo empiece desde el mismo lugar y cuente con oportunidades semejantes. A ello sumémosle las críticas soterradas hacia la tecnificación insostenible, a la manipulación subyugadora ejercida por las pantallas en sus más diversas formas, e incluso al miedo a ser contagiados por la expansión vírica de la cinta maldita. Leer las líneas anteriores nos da escalofríos, pues hablamos de la figuración de un colapso mundial anticipado por una película a finales de los noventa.

			Como ocurrió con tantas y tantas películas hito, su triunfo acarreó toda una retahíla de sucedáneos que en conjunto conformaron la llamada J-Horror wave. Pronto el fenómeno se extendió a otros países asiáticos y finalmente se cerró el círculo con la masiva producción de remakes americanos de los films más reseñables, en este caso, El círculo, (The Ring, 2002), La maldición (The Grudge, 2004), La huella (Dark Water, 2005), Kairo (Pulse, 2006), The Eye (The Eye, 2008) e incluso sus propias secuelas, entre otras. 

			El terror japonés lo fue de todo el mundo durante algunos años, pero llegados a 2006 la enorme cantidad de producciones acabó por hastiar al público. Por su parte, las versiones estadounidenses apenas postergaron la vida del género un poco tiempo más, en gran medida porque intentar mantener las claves de los originales contando con mayor presupuesto supuso caer en una grave contradicción. El gran acierto del J-Horror fue dotar a sus historias de una textura minimalista, apoyándose en una atmósfera compleja en lugar del artificio puro y duro. Precisamente Hollywood, más allá de descontextualizar geográficamente las narraciones, rompió esa magia mediante el uso excesivo de los efectos especiales, convirtiendo lo genuino en ordinario y, peor aún, lo sugerente en explícito. El futuro del terror oriental ya estaba firmado: a la altura de 2007 las carteleras se vaciaron de este tipo de cine, subsistiendo tan solo algunos de sus clichés absorbidos por películas occidentales como recordatorio de su paso por la industria. Muestra de ello dejaron varios films como La visita (The Visit, 2015) de Shyamalan, con la abuela de los jóvenes protagonistas arrastrándose de manera muy semejante al fantasma de Ju-on, o It (It, 2017), cuyo monstruo, Pennywise, surgía desde una proyección en la pared en un trasunto de Sadako y la TV. 

			Actualmente, el yūrei-eiga sigue disfrutando de un dinamismo excelente en las islas del sol naciente, aunque sus producciones ya no se exportan y solo pueden ser visionadas a través de fansubs o portales de internet residuales. Es cierto que entre el inmenso catálogo de streaming podemos encontrar una gran cantidad de películas asiáticas de fantasmas, si bien hablamos de copias insustanciales y con poco recorrido artístico. Mención aparte se merecen las series Ju-on: Orígenes (2020) de Netflix, Folklore (2018) de HBO y The Terror: Infamy (2019), de AMC, tripleta de calidad superior, comparable en forma y fondo a muchas de las películas de este estudio. 

			Otra de las conclusiones sería la puesta en valor de una tipología narrativa tradicionalmente infravalorada como el terror, sin ninguna duda la peor vista dentro de las ficciones no realistas. El éxito máximo alcanzado en los Óscar por la trilogía de El señor de los Anillos o el impacto sin precedentes de la serie Juego de Tronos, han situado la Fantasía Épica en un lugar por fin preeminente. Por su parte, la Ciencia Ficción siempre se ha interiorizado como un género más poliédrico y dotado de complejos trasfondos sociopolíticos o filosóficos. Pues bien, en nuestro estudio hemos asistido a la exaltación del terror por su alto contenido simbólico o reivindicativo, lo cual es en cierto modo un revisionismo que otorga al género mayor trascendencia de la que a priori dispone. Hablamos, pues, de un mecanismo exorcizador, de una queja codificada tras un manto de fábulas emprendida a través de alguien irreal, el fantasma, que a su vez consigue con su acción post mortem aliviar la inacción del grupo al que representa. Esclarecer si la crítica es consciente o no por parte del autor de la obra es muy difícil, y no podemos sino decantarnos por una solución mixta. Nosotros pensamos que algunos fueron sabedores de lo que estaban creando, aunque en la actualidad el fenómeno tal vez se explique en función de una serie de factores interiorizados, que brotan de forma automática condicionando la creatividad del artista. Pero lejos de ser algo negativo, he ahí otra razón para reivindicar la mitología, el folclore y el cine fantástico como métodos válidos de estudio histórico y antropológico, pues si se saben descifrar de manera eficaz, su criptomensaje pesará más que el aserto parcial emitido por alguien coartado por sus ideales, sus perjuicios, o peor aún, por lo políticamente correcto. 

		

	
		
			Bibliografía 



			AGUILAR, D. Japón sobrenatural. Susurros de la otra orilla. Satori. 2013. Gijón

			ALEJO, M. A. Más allá del J-Terror. Dos gatas producciones. 2014. Granada

			DA COSTA, M., El cine japonés bajo el peso de la tradición, de Rashomon a The Ring. Edición Azul. 2010. Barcelona.

			HEARN, L. El Japón Fantasmal. Satori. 2008, Gijón.

			MALPARTIDA, R. Espectros de cine en Japón. Entre la literatura, la leyenda y las nuevas tecnologías. Satori. 2014. Gijón.

			OLIVARES, J. A. The Ring. Una Mirada al Abismo. Ediciones Jaguar. 2005. Madrid.

			SHIKIBU, M. La Novela de Genji I. Esplendor. Ediciones Destino. 2006. Madrid.

			RICHIE, D. Cien años de Cine Japonés. Ediciones Jaguar. 2004. Madrid.

		

		
			
			

		

		
			Bibliografía 



			AGUILAR, D. Japón sobrenatural. Susurros de la otra orilla. Satori. 2013. Gijón

			ALEJO, M. A. Más allá del J-Terror. Dos gatas producciones. 2014. Granada

			DA COSTA, M., El cine japonés bajo el peso de la tradición, de Rashomon a The Ring. Edición Azul. 2010. Barcelona.

			HEARN, L. El Japón Fantasmal. Satori. 2008, Gijón.

			MALPARTIDA, R. Espectros de cine en Japón. Entre la literatura, la leyenda y las nuevas tecnologías. Satori. 2014. Gijón.

			OLIVARES, J. A. The Ring. Una Mirada al Abismo. Ediciones Jaguar. 2005. Madrid.

			SHIKIBU, M. La Novela de Genji I. Esplendor. Ediciones Destino. 2006. Madrid.

			RICHIE, D. Cien años de Cine Japonés. Ediciones Jaguar. 2004. Madrid.

		

	images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg
SITGES€¥02

Wencin Espesa del rade
 conmor s e Rvn ol st e G Frstin e Brseis 2007

DE L0S CREADORES DE “THE RING" (LA SERAL)

u i |

%«“

ater

No dejes que el agua te alcance






images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg
ANUESTRO  «
ALREDEDOR .

s e T

A A S 50 e o AL 5o A0 e 0 G P i SRS
s UL o WO memmmhmunmm‘ﬂmmﬂ'ﬁm
£z rasonrs N M A, Y5005 AR MRS = (AN [
werw mangatims.os/shutter






cover1.jpeg
KAIDAN A
TRADICION DEL TERRORENJAPON %

Antonio Miguez Santa Cruz
ndraron &






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg
Sz






images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg
-0

THE GRUDGE






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg
W ST 0

~ 3

VS

A\

\{
N

RN

&>






images/00035.jpeg
Rt v
\

C 488 LI\ otf
sl #W. EANAN





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg
%

e
5

ot
T3

S e
i

Gl A S
-u%,i:r

ST

Bl o N b
AT e A
v T —
9





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg
RN

Srvargasiar 32 @i O
TG - R e S





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg
& FESTIVALINTERNACIDNALDECINE O CATAUNYA SIEES 9 ™
S Meodelcul MeiorDieetr &

Si no sientes escalofrios es que ya estds muerto
Una pelicula de HIDEO NAKATA

el Circulo






images/00058.jpeg





images/00049.jpeg
PHORCEDNL
~)—BOVE,
nsnTOs,





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg
Ov e VS

O’






images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg
’.‘:"






images/00038.jpeg





